10 febrero 2013

Reencuentros en Ceuta: Abdelhila


Mal tiempo, buen tiempo. Mal tiempo meteorológico: doña Ciclogénesis sigue haciendo de las suyas y en Ceuta es como si estuviera en su casa. Viento, lluvia, frío. Mi hermana se encuentra su terraza, tan bonita para cenas en primavera, hecha un solar, con las sillas volcadas, las macetas medio secas y tiradas, el cañizo caído. Ha estado mi hermana dos meses fuera de su casa por motivos de salud. Pero todo tiene arreglo. Ella es muy diligente.

Esta culebrina de Tierra es Ceuta. 
Una foto de hace veinte años, tomada desde el coche. 
Si se mira bien, hay un fantasma. Ceuta es misteriosa.


El mal tiempo nos recluye en casa. No es una desgracia, porque estamos bien allí, charlamos, cocinamos, leemos, vemos programas idiotas en la tele, que nos dan mucha risa. Nos encanta esta nueva faceta nuestra de ser muy caseros estando de viaje. 
 
Buen tiempo. Humano, magnífico. Tiempo de reencuentros, de renovar historias, de continuar otras dejadas en suspenso. En cierto modo, en un reencuentro con la ciudad, lo primero es el reencuentro con las personas, centro y motivo de toda ciudad. 
 
Para comenzar, Abdelhila. Fue alumno mío en el bachillerato nocturno del instituto Abyla, y de alumno pasó a ser amigo nuestro; estudiaba segundo de bachiller de noche y conducía un taxi por los diecinueve kilómetros cuadrados de Ceuta; o sea, le daba para muchas vueltas y revueltas, y también la ocasión de conocer a fondo la fauna, e incluso la flora, que circulaba por aquellas calles, callejas y entresijos de la ciudad, lo cual no lo había hecho peor persona ni le había pervertido el carácter, sino todo lo contrario, pues su natural era, y sigue siendo cabal, bondadoso y jovial. Era el hombre tranquilo. Su aspecto correspondía más a un enjuto joven inglés que a un musulmán de Ceuta. De hecho, en un viaje ya con tintes épicos en el recuerdo que hicimos con él al Rif, no le permitían entrar a las mezquitas, recelando que no era musulmán, sino un guiri curioso; a ello contribuía también su acento ceutí al hablar el árabe. A él le divertía mucho, porque su familia era de origen rifeño, y quizás por eso tenía el cabello rubio y la piel clara.
 Abdelhila, Fernando y Helena en Alhucemas. Viaje épico por el Rif.
 
 A su tío, agricultor en la zona de Ketama, le llamaban en el pueblo “el Alemán”. A la aldea del Alemán descendimos, con nuestra furgoneta de entonces, por una carretera trazada a tornillo en la montaña, con cientos de círculos al borde de un precipicio. Tanto miedo pasamos al bajar como al subir, pero en el fondo de aquellos círculos infernales nos acogieron como a viajeros griegos, con la vieja hospitalidad destinada a los dioses encubiertos. Abdelhila nos contó algunas curiosas anécdotas de aquella “tribu africana”, como él les llamaba. Por ejemplo, que pasó allí unas vacaciones con su tío y el primer día decidió correr un poco por allí; se puso sus pantalones de deporte y sus zapatillas y salió a la puerta. Vio que todas las mujeres se reían por lo bajini y se tapaban la cara con el mandil, entre divertidas y escandalizadas. Su tío que lo vio se le acercó y le dijo en un susurro: “Entra a la casa y ponte unos pantalones largos”. Así lo hizo y corrió un rato, pero las mujeres seguían riéndose cuando regresó. 

 Abdelhila con nuestro nieto Marcelo a los cuatro meses. 
El feliz abuelo -qué joven está- los contempla encantado.
 
Abdelhila sigue siendo ahora la persona noble que era. Sigue siendo taxista, tras algunas vicisitudes laborales, y sigue estudiando; estudia ahora segundo de Derecho, lento pero constante, porque se casó, después de muchos vaivenes y problemas, con Meriem, la mujer a la que quería, que es la hija de un imán, la hija del Cura, que dicen en Ceuta. Allí se usan estos sincretismos. Tiene cuatro hijos, tres hijas preciosas, y un niño no menos precioso, todos guapos y finos, muy bien educados y respetuosos; los hay rubios como el padre y otros morenos como la madre, en equitativo reparto. La mayor, Innes, estudia guitarra en el Conservatorio, y sin ninguna timidez ni remilgo nos ofreció una pieza popular que estaba estudiando. Nos miraban las niñas y el niño con curiosidad y admiración, como si su padre les hubiera hablado mucho y bien de nosotros. Meriem seguía tan guapa como siempre, con sus ojos negros rasgados, y nos concedió un gran placer en la merienda que había preparado para nosotros: el gaief casero y tradicional, una torta hojaldrada de harina y aceite que se cuece al fuego vivo, deliciosa. Se toma con miel, con requesón o con mantequilla y mermelada, como una tostada o un crepe. No hay mujer marroquí que se precie que no sepa amasar y cocer el gaief.
Mucha alegría, mucho júbilo en el reencuentro, y el propósito de no olvidarnos, de estar en contacto en adelante. Por supuesto, de no dejar pasar tanto tiempo sin volver por allí.

12 comentarios:

Isabel Martínez Barquero dijo...

Me ha deleitado grandemente tu narración, amiga Clares. Y es que el reencuentro con los viejos amigos siempre es motivo de gozo.
También he disfrutado de esas breves y acertadas pinceladas sobre Ceuta. Y mucho con la fotografía aérea que tan bien la capta.
Un abrazo.

Clares dijo...

Muchas gracias por tu aprecio, Isabel. Son recuerdos entrañables que voy recuperando. Prometo más, desde luego, porque no acaba ahí la cosa. Hubo muchos más reencuentros, todos encantadores y llenos de cariño.
La fotografía está hecha yendo en coche por las montañas que rodean Ceuta. Si te fijas bien, salgo yo en el reflejo.

SuperWoman dijo...

Cuánto me alegro de verte de vuelta y qué entrada tan linda... ahora mismo me voy a ver el reflejo de la foto.
Un supersaludo

Clares dijo...

Yo me alegro mucho también de recuperar a los amigos blogueros. Estoy encantada de comentar y recibir vuestros comentarios, de saber de las vidas y de las andanzas de todos. Un superbeso.

Cabopá dijo...

Ayer, te vi por aquí y hoy habías desparecido y he vuelto a leer cuando nos anunciabas que te ibas a Ceuta, me cachis y un comentario mío...¡Me estaré volviendo turulata de tanta visita! Pues, no estás de nuevo aquí y contando una historia preciosa sobre tus amistades y vivencias del viaje.

Gracias, Clares por compartir algo tan bonico.

Nota:
El oasis de mi foto es cerca de Orihuela...

Miguel dijo...

¡Qué entrañable post! Me alegra saber que tienes lugares en este mundo donde poder acudir para sentir felicidad.

Un beso.

PMM dijo...

¡Qué bonito Clares! Nunca he estado en Ceuta, y este relato me ha hecho sentir curiosidad, además de que es una narración estupenda de lo que significa la amistad.
Bicos

Celeste dijo...

Ummmmm no sabes cuanta envidia sana me despiertas!

Me encantaría, a mi paladar le encantaría, compartir esas ricos platos que casi puedo oler desde aquí.

No sabes cuanto agradezco leerte.

Un abrazo grande.

cantueso dijo...

Off Topic.
Please, en el blog "Mi pequeño mundo" mencionas unos versos que suelen atribuirse a Brecht, cuando son de Niemöller. ¿Podrías decirme de qué versos se trata?

Clares dijo...

Hola, cantueso. En estos dos enlaces tienes toda la información sobre Martin Niemoller y su célebre poema atribuido a Brecht. No obstante, entraré a tu dirección y te los dejo, por si acaso.

http://kaolinclares.blogspot.com.es/2006/05/quin-era-martin-niemller.html

http://kaolinclares.blogspot.com.es/2006/05/martin-niemller.html

Makanan Sehat Bagi penderita Batu Empedu dijo...

Buen administrador de la tarde, su blog es muy bonito diseño y contenido muy elegante, una vez, tengo mucho conocimiento de su blog, gracias. Le deseamos éxito siempre.
Mi mensaje, mantenga el pensamiento positivo, porque la bondad está llegando ahora, mañana y siempre.

Obat Nyeri Haid Parah dijo...

siempre, no puedo dar una crítica de su artículo, porque sí es agradable. buena suerte http://jusdaunsirsak.org/obat-nyeri-haid.html