30 septiembre 2008

29 septiembre 2008

Campana de Auroros


"Campana de Auroros"
Manuel Muñoz Barberán

Escuchar a los Auroros

Los Auroros son una institución cultural murciana de un entrañable interés, por una parte, para las personas que desde nuestra infancia los hemos escuchado en la puerta del Museo Salzillo, frente al convento de las Agustinas, o en alguna iglesia murciana en la Navidad. Por otra parte, es sabido que como patrimonio musical y folklórico es del máximo interés cultural. La mayoría de los expertos sitúan su inicio en el siglo XVII, pero musicalmente parecen venir de tiempos anteriores; no hay más que escucharlos. Coros populares de hombres hay en todo el Mediterráneo, la mayoría de carácter religioso, ejemplo más conocido y hermoso el de la polifonia corsa. En esta misma línea se inscribe el grupo de Hermanos de la Aurora o Auroros, una hermandad de hombres huertanos que en determinadas festividades religiosas recorren la Huerta murciana, desde la medianoche hasta el amanecer, acompañados de sus dos símbolos más emblemáticos, la campana, con la que acompañan sus cánticos, y el farol, con el que alumbran sus caminos.
Tuvimos en una ocasión la suerte de acompañar un rato a una campana de Auroros, por invitación de un joven auroro amigo nuestro, Antonio Orenes, y puedo decir que el silencio de los carriles, el camino estrecho entre limoneros, la luz del farol y las paradas correspondientes en que los hombres entonaban sus extraños cánticos, eran algo muy emotivo. Recuerdo especialmente a un abuelo que llevaba de la mano a su nieto como de unos once años, para iniciarlo ya en los recorridos del coro huertano.

Si alguien quiere saber más, se pincha en este enlace, se baja hasta el final de la página y se encuentran las grabaciones para escucharlas. En un concierto extraordinario, se combinó el canto gregoriano de la Schola Gregoriana de Murcia con la Correlativa, algo impresionante, escuchado en el Claustro de la Merced, por lo que recomiendo precisamente esta Correlativa.

25 septiembre 2008

Sigue lo de Alter-Arte y Leo Bassi

Parte de los artistas que iban a actuar en el proyecto Alter-Arte han suspendido sus actuaciones para apoyar a Leo Bassi.

Los que piensan seguir dicen que se sienten presionados. Lo cierto es que ya han recibido las subvenciones para sus artes y si no los hacen tendrían que devolver el dinerillo -unos tres mil euros en algunos casos- y con eso no pueden.

Es sólo un pequeño apunte para ir siguiendo las informaciones que aparecen sobre este tema. Aunque ya se ha ocupado Valcárcel de diluir la noticia con su cambio calamitoso de gobierno, en donde, parece ser, no hay consejería de Educación. Se ha fundido con otras bastante diferentes. La Educación le importa bien poco a nuestro presidente. La cultura sí, porque la lleva su sobrino.

Argentina: niños fumigados

No añado por mi cuenta nada más que estas palabras, para decir que la terrible información me la ha mandado. precisamente, Ángeles Portillo.

'A veces me agarra dolor de cabeza en el medio del campo. Yo siempre llevo remera con cuello alto para taparme la cara y la cabeza'.
Gentileza de Arturo Avellaneda arturavellaneda@ msn.com

LOS NIÑOS FUMIGADOS DE LA SOJA

Argentina / Norte de la provincia de Santa Fe

Diario La Capital

Las Petacas, Santa Fe,

29 septiembre 2006


El viejo territorio de La Forestal, la empresa inglesa que arrasó con el quebracho colorado, embolsó millones de libras esterlinas en ganancias, convirtió bosques en desiertos, abandonó decenas de pueblos en el agujero negro de la desocupación y gozó de la complicidad de administraciones nacionales, provinciales y regionales durante más de ochenta años.
Las Petacas se llama el exacto escenario del segundo estado argentino donde los pibes son usados como señales para fumigar.
Chicos que serán rociados con herbicidas y pesticidas mientras trabajan como postes, como banderas humanas y luego serán reemplazados por otros.
'Primero se comienza a fumigar en las esquinas, lo que se llama 'esquinero'.
Después, hay que contar 24 pasos hacia un costado desde el último lugar donde pasó el 'mosquito', desde el punto del medio de la máquina y pararse allí', dice uno de los pibes entre los catorce y dieciséis años de edad.
El 'mosquito' es una máquina que vuela bajo y 'riega' una nube de plaguicida.
Para que el conductor sepa dónde tiene que fumigar, los productores agropecuarios de la zona encontraron una solución económica: chicos de menos de 16 años, se paran con una bandera en el sitio a fumigar.
Los rocían con 'Randap' y a veces '2-4 D' (herbicidas usados sobre todo para cultivar soja). También tiran insecticidas y mata yuyos. Tienen un olor fuertísimo.
'A veces también ayudamos a cargar el tanque. Cuando hay viento en contra nos da la nube y nos moja toda la cara', describe el niño señal, el pibe que será contaminado, el número que apenas alguien tendrá en cuenta para un módico presupuesto de inversiones en el norte santafesino.
No hay protección de ningún tipo.
Y cuando señalan el campo para que pase el mosquito cobran entre veinte y veinticinco centavos la hectárea y cincuenta centavos cuando el plaguicida se esparce desde un tractor que 'va más lerdo', dice uno de los chicos.
'Con el 'mosquito' hacen 100 o 150 hectáreas por día. Se trabaja con dos banderilleros, uno para la ida y otro para la vuelta. Trabajamos desde que sale el sol hasta la nochecita. A veces nos dan de comer ahí y otras nos traen a casa, depende del productor', agregan los entrevistados.
Uno de los chicos dice que sabe que esos líquidos le puede hacer mal: 'Que tengamos cáncer', ejemplifica. 'Hace tres o cuatro años que trabajamos en esto. En los tiempos de calor hay que aguantárselo al rayo del sol y encima el olor de ese líquido te revienta la cabeza.
A veces me agarra dolor de cabeza en el medio del campo. Yo siempre llevo remera con cuello alto para taparme la cara y la cabeza', dicen las voces de los pibes envenenados.
-Nos buscan dos productores.
Cada uno tiene su gente, pero algunos no, porque usan banderillero satelital.
Hacemos un descanso al mediodía y caminamos 200 hectáreas por día.
No nos cansamos mucho porque estamos acostumbrados.
A mí me dolía la cabeza y temblaba todo. Fui al médico y me dijo que era por el trabajo que hacía, que estaba enfermo por eso', remarcan los niños.
El padre de los pibes ya no puede acompañar a sus hijos. No soporta más las hinchazones del estómago, contó. 'No tenemos otra opción. Necesitamos hacer cualquier trabajo', dice el papá cuando intenta explicar por qué sus hijos se exponen a semejante asesinato en etapas.
La Agrupación de Vecinos Autoconvocados de Las Petacas y la Fundación para la Defensa del Ambiente habían emplazado al presidente comunal Miguel Ángel Battistelli para que elabore un programa de erradicación de actividades contaminantes relacionadas con las explotaciones agropecuarias y el uso de agroquímicos.
No hubo avances.
Los pibes siguen de banderas.
Es en Las Petacas, norte profundo santafesino, donde todavía siguen vivas las garras de los continuadores de La Forestal.


Fuente: Diario La Capital, Rosario, Argentina

24 septiembre 2008

Mujeres en Murcia: entrevista a Ángeles Portillo




Ángeles Portillo, -mirad más abajo, en entradas recientes, es ilustradora digital y diseñadora gráfica. Ha vivido en Murcia y ahora lleva su pequeña empresa de diseño entre Murcia y Madrid. Las nuevas tecnologías permiten estos trabajos móviles, que no atan a un despacho ni a un estudio en un lugar determinado. En la red Ángeles se llama Zanguanga.
Conozco a Ángeles Portillo desde hace muchos años -no tantos como para que nos supongáis tan mayores, porque ella sobre todo es joven, muy joven. De aspecto y de comportamiento, de entusiasmo y de energía. Es una caminante incansable y una gran conocedora de los campos murcianos y de sus parajes más hermosos. Miembro de Greenpeace en Murcia, su compromiso con el ecologismo es bien conocido; colabora también con ANSE (Asociación de Naturalistas de l Sureste), y con Ecologistas en Acción.
Le mandé una serie de preguntas y ella ha contestado con gran criterio y sensatez. También me envió fotos, de Asociated Press, y de un amigo fotógrafo, Santi Lyon, fotos que hablan de su compromiso y de sus preocupaciones, de su defensa de la paz y del medio ambiente.
Como mi primera pregunta confronta la imagen con la palabra, tengo que decir que, aún siendo yo defensora de la palabra y estudiosa de este medio, me ha convencido Ángeles. Hay cosas que no se pueden explicar, pero que nos provocan sentimientos y sensaciones, reflexiones y estados de ánimo. Mirad esas fotos de Irak y de los burkas, la niña huyendo del napalm con el cuerpo abrasado y el niño soldado. No son necesarias las palabras. Si vais a la página de Ángeles, encontraréis prueba gráfica de su sensibilidad y buen gusto. Y ahora, aquí van las respuestas a las preguntas que yo le hice.

1. Dice el refrán que vale más una imagen que mil palabras. Yo no termino de creerlo, pero me encantaría que me convencieras con mil palabras o con una imagen. ¿Lo intentas? ¿Dice la verdad el refrán?

Si, dice bien. Al menos en cierto sentido. Una imagen contiene miles o millones de unidades de información que nos llega a la velocidad de la luz y sobrepasa las barreras de los idiomas. Nos dice muchas cosas acerca del autor y también sobre su contexto. El lenguaje no verbal es mucho más importante de lo que comúnmente se piensa. Un estudio realizado por el antropólogo Albert Mehrabian asegura que sólo el 7% de la comunicación entre dos personas se realiza mediante las palabras. El resto es voz (38%) y lenguaje corporal (55%), es decir, gestos, miradas, movimientos, etc.

Te envío estas imágenes de Associated Press que hablan por sí solas. Escoge tú misma la que prefieras.

2. ¿Cómo se maneja una mujer en un mundo de diseñadores, ilustradores y artistas en general, siendo mujer y ellos no? ¿Hay techos de cristal en tu profesión, obstáculos, barreras psicológicas

No lo creo, al menos yo no lo he notado, al menos en las editoriales. Si las hay, deben ser a la hora de ocupar cargos directivos en estudios de diseño, servicios gráficos y empresas de publicidad. Recuerdo que a mediados de los 80 fui la primera mujer que trabajó en la fotomecánica de Formato (en Murcia), trabajábamos por las noches, montábamos, entre otras cosas La Hoja del Lunes y el periódico de la Semana de Cine Español. Al principio mis compañeros me acogieron con recelo pero con respeto. A los pocos días, yo ya era un colega más, me metía con ellos porque no soportaba el fútbol radiado, pero ellos ganaban, eran más... Flavi, el director, me llamaba princesa, y siempre me trató como tal, aunque yo era tan bruta o más que mis compañeros, jajaja. Hoy seguimos siendo amigos y colegas.

En Madrid las mujeres somos amplia mayoría en el mundo editorial, que es el que mejor conozco. Muchas ocupan cargos directivos.

3. Las nuevas tecnologías han cambiado el panorama del arte y de la ilustración. ¿Qué se puede hacer con un ordenador, más o menos, para que nos hagamos una idea los profanos?

Un ordenador es solo una herramienta, una excelente herramienta, si la conoces, puedes hacer lo que te permita tu preparación, tu cerebro, nada más, es como una cámara de fotos, lo importante es ver y saber ver, el ojo está en el cerebro, la herramienta es indiferente, cada cual debe escoger la que mejor se adapte a sus gustos, posibilidades o necesidades.

Hay mucho mitos, muchos utilizan los programas de diseño y retoque como si éstos fueran el fin, para mí solamente son un medio, jamás un fin.

La gran ventaja del ordenador reside en la rapidez con la que puedes visualizar pruebas y cambios, y, en mi caso, es una forma de suplir mi poca habilidad manual para el dibujo.


4. ¿Hay un distinto y discriminatorio acceso de las mujeres creadoras a estas nuevas tecnologías o es lo mismo para hombres y mujeres?

No, el acceso a las nuevas tecnologías, en los países desarrollados, es exactamente igual para hombres y mujeres. En los países subdesarrollados, donde las mujeres apenas pueden acceder a la educación, es otro cantar.

5. ¿Crees que las artes tradicionales, las de mancharse las manos, han llegado a su fin con estos medios informáticos? ¿Qué valor les concedes? ¿Pueden sobrevivir y convivir ambos medios?

En absoluto, afortunadamente conviven y convivirán, como convive la fotografía con la pintura, son medios diferentes, y simplemente se agrega un medio más, el medio digital.

6. ¿Qué historia te gustaría ilustrar por encima de todas?

Más que una historia, un sentimiento, una sensación, la música por ejemplo. Y también esa imagen de Soren Peñalver: la madre Tierra con unas enaguas enormes que nos ofrecen protección, jajaja, pero no sabría hacerlo, seguro que Helena lo haría genial.

7. Tú eres una persona solidaria y comprometida, no puedes decir que no, pero sería interesante que contaras cómo se llega a determinados compromisos y a determinada conciencia, en ecologismo, por ejemplo.

La familia de mi padre es de campo, del norte de Granada, siempre me inculcaron el amor a la Naturaleza, pasé largas temporadas en un cortijo "semisalvaje", embadurnada de antirrepelente contra los mosquitos y bañándome en ríos y balsas llenas de ranas, patos y otros bichos varios. Cuando crecí mi padre nos llevaba de viaje todas las primaveras por hermosos rincones de España, a conocer nuestro arte y nuestro paisaje. Ël mismo hacía las rutas, intentaba evitar las carreteras generales, así conocí pueblos, sierras y rincones preciosos de España.

La toma de consciencia de los problemas es lo que te hace comprometerte. Llegué al ecologismo como tanta gente, en el año 1991, a través de la suscripción a una organización tras leer una revista de esa organización que tenía una amiga, por entonces también compañera de piso en Madrid. Después entré en contacto con el activismo a través de Sofía Menéndez una ecologista histórica (medio-murciana-medio-asturiana-medio-madrileña), que se dedica profesionalmente al periodismo medioambiental. Más tarde, cuando volví a Murcia en 1997 (más o menos) decidí incorporarme a grupos de voluntariado para trabajar un poco más en serio. Ahora me doy cuenta de que ésa ha sido una de las decisiones más acertadas y enriquecedoras de mi vida.

8. La Región de Murcia está enladrillada, ¿quién la desenladrillará? ¿Crees que aún es posible salvar algo?

Quiero pensar que sí, de momento pequeños trozos como Calblanque se han salvado. Si la sociedad se moviliza se pueden salvar muchas cosas.

9. Un paisaje que nunca debería destruirse, tu rincón murciano preferido. Y en el resto del mundo, ¿qué paisaje debería ser absolutamente sagrado?

Ningún paisaje debería destruirse, el ser humano es capaz de vivir en armonía con el paisaje e, incluso de mejorarlo. En Murcia el Mar Menor, toda la costa, desde Cabo Tiñoso hasta Calnegre, pasando por Cabo Cope, toda la huerta, el Río Segura, el Valle del Ricote, los arrozales de Calasparra.

Si respondo desde lo más atávico, Doñana es para mí un paisaje sagrado, también lo son el Amazonas, Península Valdés y los Esteros del Iberá, Todos los bosques primarios del mundo son sagrados, donde viven los tigres, los orangutanes, o las tribus humanas del norte de Europa, toda la Madre Tierra es sagrada, ¡es la Pachamama!.

10. ¿Eres igual de feminista que ecologista? ¿Crees que ambas posturas deberían ir unidas, como en el llamado ecofeminismo?

Nunca me he considerado feminista, sin embargo me sorprende que todos los que no me conocen a fondo dicen de mí que soy feminista radical. Debe ser la impresión que doy. Nunca he participado en los movimientos feministas, por los que siento un profundo respeto, pero tengo algunas amigas muy involucradas en ellos. En la transición participé en política, desde un sindicato, pero no como mujer (más bien niña entonces), sino como estudiante. Yo solo soy una mujer independiente y trabajadora, como mi madre y mi abuela. En mi opinión solo hay un género: el humano, y solo una raza: la humana. Como dice un gran amigo mío, todos somos mestizos, pues todos procedemos de un hombre y una mujer.

El ecologismo va de la mano de los derechos humanos, ambos movimientos nos hemos encontrado y somos interdependientes, en este sentido entronca tanto con los derechos de la mujer, como con los cualquier otro grupo humano, hombres, niños, ancianos, indígenas... El ecologismo lucha por un futuro saludable y pacífico para todos sin exclusión. En este sentido es lógico que vayamos unidos todos los movimientos sociales: también feministas y ecologistas, porque al final todos sabemos que "el futuro es verde". Algunas grandes mujeres como Wangari Maathi (Premio Nobel de la Paz en 2004) trabajan duro para hacerlo presente. Pero ¿qué es Wangari Maathi? ¿ecologista, feminista, demócrata, activista por los derechos humanos, pacifista? Seguramente lo es todo a la vez.

Creo firmemente en eso de "piensa global, actúa local". Y local es todo lo que nos afecta, la educación, la salud, la situación de la mujer, la de los niños, los discapacitados o los mayores, todo nos afecta. Podemos cambiar el mundo cambiando nuestro entorno más cercano, desde nuestra profesión, con nuestras actividades y nuestros hábitos de consumo, con nuestras personas cercanas.

Necesitamos una revolución pacífica ¿no crees?, cambiando nosotros cambiaremos el mundo. Hay gente que se la pasa esperando que las cosas cambien y otra gente que trabaja.

23 septiembre 2008

Leo Bassi: cualquier tiempo pasado...


Cualquier tiempo pasado... fue anterior, como dicen muy bien Les Luthiers. Pero en Murcia se producen milagros y uno de ellos es que ¡cualquier tiempo pasado puede en cualquier momento no ser anterior, sino rigurosamente contemporáneo! Señores, señoras, vuelve la CENSURA.
Eso es lo que ha pasado con la actuación del cómico y activista italiano Leo Bassi, que molesta que venga cuando se reúnen los señores a mostrar con su autobús miserable todas las miserias y las corrupciones políticas, que en esta Región -¡Murcia, qué hermosa ERAS!- están a la orden del día.
Primero: el niño se las da de moderno. El Consejero de Cultura es sobrino del Presidente Regional, dice no ser ni de izquierdas ni de derechas, sino "valcarcista", un nuevo palabrejo político. Dice que es progresista, Es sólo conservador posmoderno. Se permite libertades que se dicen atrevidas, no para de llenar la ciudad de adefesios de "artistas", entre ellos algunos montones de escombros que valen una millonada, mientras las bibliotecas se caen de aburrimiento y las escuelas de vejez. Vale, chico, lo que tú quieras. Pero lo que no le pueden ya consentir es que traiga a Leo Bassi sin revisarle el guión antes, no sea que en pleno congreso vengan a fastidiarles el festín de pétalos de rosa.
Los cómicos murcianos, que viven de las subvenciones y se la juegan, mandan un manifiesto de apoyo al consejero, el niño de su tito, dando por buena su censura previa. Luego dicen que no, que no han firmado ninguno, ni nada de nada. ¿Es verdad o no? El cómico y activista pone en su blog una contundente carta en la que pone a cada uno en su sitio. Las organizaciones de izquierdas apoyan a Leo Bassi y se están organizando para traerlo por su cuenta. Ya veremos. Me dicen unos amigos que están recibiendo correos electrónicos de puntos muy alejados del planeta, que no se explican cómo ha llegado la noticia, pero todo tiene su explicación. El milagro murciano del regreso al pasado está tomando fama universal. Dentro de poco, peregrinaciones. Para ver a Leo Bassi en Murcia, y para ver la cara que se le queda al Consejero de Cultura.

Las bellas garzas de Ángeles Portillo





En su página quedan mucho más hermosas, porque están perfectamente alineadas y se aprecia la exquisita sensibilidad con la que se ha ido matizando la progresión de los colores. Desde aquí pido perdón a Ángeles por mi descaro, y sobre todo por mi torpeza de bloguera, pero no podía evitar traer aquí una muestra de su gracia digital.
Y próximamente, más fotos y una entrevista con la autora.

Mujeres en Murcia: Ángeles Portillo












Cuando le pedí a Ángeles fotos para subir a las diferentes entradas sobre su personalidad, inquietudes y carácter, me envió estas cuantas fotografías tan ilustrativas. Todas las fotografías, según me dice, son de agencia, excepto la de las mujeres con burka, que es obra de un amigo suyo, Santi Lyon. O sea, que esto es lo que le preocupa, lo que la inquieta, lo que forma parte de su compromiso con la vida. Ángeles, antes de tener su empresa de diseño gráfico y colaborar con ONG's diversas, fue fotógrafa. Eso le gustaba, porque, como ella misma dice, estaba siempre en la calle, al tanto de todo lo que ocurría, entre la gente, en la misma sopa, vamos. Todo cansa, también la fotografía, aunque te dé sensación de vivir en el ojo del huracán. Por eso puso su pequeña empresa con una estupenda red de colaboradores gráficos, empresa que aún mantiene. De lo que no se cansó fue de inquietarse por los derechos humanos y por el medio ambiente. Ángeles Portillo, además de artista y pequeña empresaria, es una mujer comprometida y solidaria. La guerra y sus destrozos, reflejada en esas patéticas fotos que todos hemos sentido como una punzada en el alma: ese niño protegido en los brazos de su padre, que ya no le puede proteger de nada, pues él mismo es un paria, un prisionero de las fuerzas de ocupación. Esa niña vietnamita huyendo despavorida y abrasada por el napalm. Los pequeños que empuñan fusiles cuando lo más que deberían empuñar sería una mitica e infantil espada de madera. Y la mirada pícara y divertida de la muchachita entre el anonimato cruel de los burkas. Esto preocupa a Ángeles Portillo. ¿A nosotros no?
Para más información, ver las siguientes entradas.

¿Es esta mujer una Zanguanga?


Dice que ella pensaba que una zanguanga era solamente una muchacha adolescente alocada y un poco desgalichada, pero que después de adoptar ese nombre en la red de redes se enteró de que tenía un significado despectivo. Veamos. En el diccionario de la Real Academia, en efecto, se habla de "zanguango/a" como un adjetivo que designa a alguien indolente, perezoso. Sin embargo, yo puedo asegurar, porque conozco a esta mujer, que no corresponde a esa definición. Por otra parte, tampoco a lo que ella, y yo hasta hace un momento, imaginaba que significaba, porque también puedo asegurar que no es una adolescente, ni una desgalichada, ni alocada, sino una mujer serena, que sabe lo que quiere y lo que no quiere, con sensibilidad exquisita y gusto, pero con un firme compromiso con la vida. Se llama Ángeles Portillo y tiene una página así de hermosa. Aconsejo "zanganear" y "zanguanguear" un poco entre sus ilustraciones digitales. Más información, en próximas entradas.

18 septiembre 2008

Retrato


Manuel Muñoz Barberán
1921-2007
Retrato de su hija Fuensanta a los treinta años

África: guerra y expolio






Como en otros años, el Foro Ignacio Ellacuría de Murcia inicia sus actividades de formación e información, siempre en la línea de su compromiso con los más desfavorecidos.
Ya, dentro de unos días, el 29 y 30 de septiembre, y el 2 de octubre, organiza un ciclo de tres conferencias sobre África Negra, a las que ha dado el significativo nombre de "Guerra, expolio e intervención internacional".

Los tres títulos de las conferencias dicen ya mucho de por sí:





  1. El África de los Grandes Lagos: conflictos armados, genocidio y caminos para la paz.
  2. Guerra, expolio e intervención internacional en el África Negra: una mirada a Sierra Leona.
  3. Importando petróleo, exportando fuerzas de paz: Occidente y el drama de los desplazados y refugiados en frontera entre el Chad y Dafur.
La primera de ellas será impartida por Juan Carrero, presidente de la fundación S'Olivar y del Forum Internacional por la Verdad y la Justicia en el África de los Grandes Lagos, candidato al Premio Nobel de la Paz.

La segunda por Óscar Mateos, del Departamento de Paz y Conflictos de la Universidad de Sierra Leona y School of Oriental and African Studies, Londres.

La tercera, por Gonzalo Sánchez-Terán, del Servicio Jesuita a Refugiados y director de Programas en Dar Sila (Este del Chad).


Transcribo la presentación del ciclo:

"La imagen pública del África subsahariana está marcada por los conflictos armados que asolan su territorio. Los medios nos ofrecen imágenes de violencia desatada, a veces brutal. Todo parece responder a una explosión de primitivismo, de supuestos enfrentamientos ancestrales, tribales. Pero ¿esto es así? Las guerras y los conflictos armados en Äfrica no tienen nada que ver con el análisis que a menudo esbozan, ingenua o intencionadamente, los medios de comunicación y las instituciones políticas y económicas que hoy rigen el planeta. La violencia armada en el continente africano no es una cuestión de luchas tribales, endémicas, anárquicas y sin sentido. Por el contrario, sólo se puede entender desde el análisis de un entramado complejo de actores -entre los que se encuentran señores de la guerra, gobiernos africanos, potencias regionales e internacionales, transanacionales del diamante o del petróleo, u organizaciones intergubernamentales, por citar algunos- con intereses políticos y económicos determinados y con la capacidad suficiente para perpetuar situaciones de violencia".

17 septiembre 2008

Enterrar y callar

Mi padre, por la misma fuerza de su biografía, era pacifista sin tener una conciencia clara de ello, es decir, sin adscribirse a este movimiento. Los sangrientos recuerdos de la Guerra Civil obraron su terrible labor en él hasta sus últimos días. Vivió aquel horror en su adolescencia. Cuando se desataba una guerra en cualquier parte del mundo lo sentía como un revivir aquello que nunca se había borrado de su recuerdo. Impresionado por una foto periodística de la guerra de los Balcanes, pintó este terrible cuadro que no es muy conocido y que se escapa de su habitual amabilidad. Estuvo expuesto en el palacio de San Esteban en la exposición retrospectiva, un año antes de su muerte.

16 septiembre 2008

Mesa de estudio de Muñoz Barberán


Pues alguien me ha pedido que suba algo de obra de mi padre. Para los que no me conocen diré que mi padre se llamaba Manuel Muñoz Barberán, que era pintor, pero también investigador histórico, además de tener sus puntas de escritor. Murió en diciembre de 2007 con ochenta y seis años. Como yo soy su hija, qué podría decir que ya no se imagine. Aquí dejo este emblemático cuadro suyo, su mesa de estudio. Si se amplía la foto, en el cristal de la ventana se puede ver un ligerísimo autorretrato. Esta es una de sus pinturas preferidas por mí. Cuando miro este cuadro, me parece que reviven las sensaciones del estudio de un pintor, con sus olores peculiares a óleos, a madera, a cola y esencia de trementina. Mi padre fumaba moderadamente, así que hay que añadir el aroma de los cigarrillos negros.

10 septiembre 2008

Trasnochando: Diario de Florencia








Hace algo más de un año, la Academia Alfonso X el Sabio, quiso editar un libro homenaje a mi padre, como pintor y como investigador. Muchos aprestaron sus magníficas colaboraciones para el homenaje, aunque él ya no estaba por entonces en condiciones de apreciarlo. A mí, que soy la hija, encargaron un texto sobre sus viajes. Por consejo de mi hermano Manuel, el mejor conocedor de la obra de mi padre, hice una selección de fragmentos de su diario de Florencia, donde pasó un mes completo en el año 83, aparte otros viajes más cortos, pues a él, como artista, no le costaba ningún trabajo hacer una maleta y salir para Italia. Mañana, jueves 11, la velada poética que Soren Peñalver organiza en cada septiembre, me invita a leer. Yo he elegido algunos textos de ese viaje, con sus comentarios. Traigo aquí un anticipo, para quien esté interesado. Lo que aparece en azul oscuro es el escrito de mi padre; lo demás son mis comentarios.

"Hay un momento en que la llegada de extranjeros a la plaza de la Señoría se le antoja la Adoración de los Reyes Magos, pues todas las razas están allí representadas. Se trata en lo ya dicho de un rechazo de la simple vulgaridad y del viaje como ocio inmotivado, o sea, del puro turismo.


“La cabalgata de los Reyes Magos se ha detenido ahora ante el campanile del Giotto, múltiple juego de paraguas y ropas de vivos colores. Japoneses, europeos, africanos. Todas las razas acuden a Florencia guiadas por las estrellas de todas las agencias turísticas”.



Si una turista italiana se arroba ante una capilla, lo hace constar y reflexiona sobre el sentido artístico:


"-Oh, cómo é bello!", decía una pobre mujer ayer mismo en la sacristía de los Médici. Y estaba ante mujeres de mármol que no son mujeres. Ante hombres de mármol que no pueden ser de los que andan por las calles. "-Cómo é bello!". ¡Cómo es bella la "Casta Diva" y cómo, también, es distinta a los rezos monótonos de las mujeres ante la Santa Annunziata!”


Cuando encuentra un francés que se pasma ante el San Lorenzo de Donatello y se marcha a traer a su esposa para compartir su asombro con ella, lo reseña con especial aprecio.


“Por cierto, he ido temprano a San Lorenzo, precisamente a intentar dibujar esa cabeza. Sí, la he dibujado pero… ¿cómo? Y no tengo excusa. Entro en la sacristía. Estoy solo. Pasa un canónigo o beneficiado. Pasa, entra y sale el sacristán. Otro canónigo. Un visitante. Nadie me molesta. Disimulen todos mi fobia a los vigilantes españoles. Si esto lo hago en la sacristía de la Catedral de Granada, ¿ocurre igualmente? Quisiera comprobarlo. En cualquier sacristía de por allí. Pues, dibujando allí, entra un francés y se va derecho al San Lorenzo. Lo mira aturdido y murmura “Sorprendente, colosal. ¡Ay, ay, ay, ay!” Me aparto para que lo vea a su gusto. Lo hace y sale de allí repitiendo sus exclamaciones. Vuelve luego con su esposa y tiende las manos hacia la maravilla. Tiene razón el francés. La tiene, de verdad.”



Aparte estas apreciaciones, más o menos irónicas, más o menos comprensivas o simpáticas, hay otro gusto personal muy reconocible en todas las notas de viaje: el placer de observar a la gente, incluso de comunicarse con las personas que va encontrando en su camino. En muchas de las personas que encuentra ve parecidos con retratos de artistas florentinos o con las propias cabezas de los artistas. A veces se pregunta si no estará obsesionado, si no será una especie de don quijote del arte que ve lo que quiere ver. Lo cierto es que muchos dibujos de gente observada en un café o en la calle que trajo de ese viaje parecen propiamente apuntes de artistas renacentistas florentinos.


Hay que vivir, de vez en cuando, en Florencia ya que no se ha nacido aquí. Andar por todas sus calles, entrar donde se pueda, dibujar alguna cosa. Encontrar la casa donde nació Benvenuto Cellini, por ejemplo. Dentro del gran Mercado Central de hoy que no sé si por entonces sería también mercado, que sí lo sería. Encontrar personas de uno y otro sexo que podrían haber sido modelos de Michelangelo, de Donatello o del propio Benvenuto. Ver, otra vez, la terracota de San Lorenzo, la preciosa cabeza modelada por Donatello. Y encontrarme con esa misma cabeza viva andando por Florencia. Ahora mismo, en este café en que escribo, el que parece dueño y habla con un amigo no es otra cosa que un modelo de Leonardo”.



Una característica del viajero, y más si es artista, es que no se interesa sólo por los monumentos y obras de arte emblemáticos, sino por la gente que vive la ciudad, en la seguridad de que son los herederos naturales de ese arte, el cual ya han asumido como parte de su vida. Continuamente hay notas referentes a las personas que se cruzan en su camino y aquellas que se detienen a verlo dibujar o a preguntarle cosas. Satisfacción especial le produce que lo confundan con italiano, su nueva habilidad de orientar a los turistas perdidos o de contestar en su italiano, que reconoce como no muy bueno, pero que le resulta útil.




También da cierto gusto que la gente se detenga a verte dibujar, incluso que lleguen a sentarse cerca y se emboben un poco mirándote. Te entra el envanecimiento. Hoy mismo el mayor acogimiento de este tipo lo he tenido con un grupo de jóvenes que, viéndome dibujar tras los cristales del “Bottegone”, han comenzado a felicitarme por señas regocijadísimos, admirativos. No contentos con ellas, se han entrado en el restaurante y me han rodeado. Todo les interesaba: mi tierra, España, Granada, los demás dibujos... Media hora han estado allí. Las muchachas odiaban los toros y una había estado en Mataró incluso. Pero no había podido asistir a una corrida, eso no. He tenido la debilidad culpable de “confesarles” que yo tampoco era partidario del oficio del marido de la Bosé. Si les cuento que incluso llegué a torear –o lo que fuera aquello- en Portugal...”

09 septiembre 2008

Trasnochando


Una agradable actividad nocturna para estos tres días de septiembre. "Trasnochando" se llama un recital espontáneo de poesía que Soren Peñalver organiza desde hace unos años en el Museo de la Ciudad. Se lleva a cabo en los jardines, en el frescor de la madrugada, a partir de las doce de la noche. Todas las lecturas tienen un tema común, este año "Poesía del viaje soñado". El Museo ofrece a los oyentes, cómodamente sentados en mesas de heladería, un granizado de limón. El ambiente es amistoso e informal. Las lecturas, siempre exquisitas. Soren convoca a los lectores, poetas, amantes de la poesía, amigos, y siempre el resultado es el mismo: una muy agradable velada poética.

08 septiembre 2008

Lecturas de verano 2


Este autor, y concretamente este libro, ha sido otro de los descubrimientos del verano. Es un libro de relatos muy agradables, algunos verdaderamente extraños, como el que da título al libro, otros muy bien narrados, como "El cuchillo de caza" o "El séptimo hombre". De todos, los que menos me han agradado han sido aquellos que parten de una imagen fantástica, pero esto es algo que corresponde a mi peculiar gusto literario. Será interesante leer algunas de las novelas anteriores de Haruki Murakami. ¡Mundo global, en el que la literatura del Japón no tarda siglos en llegar a nuestras manos!

Lecturas de verano 1


El verano es tiempo de lecturas. Las que no nos hemos atrevido a emprender en tiempo de trabajo por demasiado intensas o extensas, pero también las ligeras, las que nos hacen olvidar y descansar.
Este intenso y extenso relato reúne ambas características. Lo dejé para el verano porque intuí que precisaba una lectura tranquila, fuera del tráfago de los días de trabajo. También porque su extensión, ochocientas veinte páginas, me asustaba un poco. No ha sido el mío precisamente un verano tranquilo, pero al final me ha traído este apreciado regalo: la lectura de una obra maestra que recomiendo vivamente para lectores muy curtidos, con mucho bagaje lector a cuestas y con un amor sin límites por la literatura hermosa.

Dice Ichijo Kaneyoshi de esta novela clásica japonesa, escrita en el siglo X por una cortesana del periodo Heian:

"De todos los tesoros de Japón, el Genji Monogatari es, con mucho, el más precioso".

Algún crítico la ha equiparado a Proust y su recuperación del tiempo perdido. Otros la han puesto a la altura de las grandes creaciones narrativas occidentales, como "El Quijote" o las novelas de Tolstoi.

Verdaderamente es una novela inolvidable. Esta que presento aquí es sólo la primera parte, la que se ha llamado "Esplendor", pues corresponde al ascenso estelar del protagonista en la corte. Me aguarda un tomo tan extenso, y espero que tan bello, como el primero, al que se llama "Catástrofe", cuyo título es suficientemente expresivo.

La lectura de "La novela de Genji" resulta tan delicada como la de un haiku, aunque tal cosa parezca imposible en la extensión de casi un millar de páginas. Las descripciones de las estaciones del año, como en la poesía y en la pintura japonesas, toman tintes exquisitos y sensibles. Me fascina la importancia de la caligrafía, que se valora como fruto de una buena educación y como espejo de la excelencia personal. Es decir, cada persona es excelente en función de la educación recibida, en la cual la caligrafía toma un puesto relevante.
Puede resultar extraña la concepción del amor y de las relaciones sentimentales, pero siempre son relaciones complejas y matizadas.

La novela la escribió una mujer, Murasaki Shikibu, una cortesana, como queda dicho, y precisamente la escribió en caligrafía japonesa, ya que los ideogramas chinos, como el idioma mismo y la poesía china, estaban vedados a las mujeres, como signo de prestigio cultural. Las mujeres sólo podían escribir en kanji, la caligrafía japonesa. Curiosamente, en esta época, destacan una serie de cortesanas escritoras y poetas, entre ellas la que fue rival de Murasaki Shikibu, la poeta Shonagon, autora del célebre "Libro de cabecera", un diario personal de la corte, así como de innumerables obras poéticas.

05 septiembre 2008

La Garonne

















Una de las cosas que más me impresiona cada vez que visito Francia, cualquiera de sus regiones, es la enormidad de sus ríos, el gran caudal que tienen, su anchura y profundidad. No es de extrañar en alguien que sólo ve, cada día, cuando lo cruza para ir a su trabajo, un modesto y sacrificado río mediterráneo en zona subdesértica, el Segura. Aquí, una imagen generosa de La Garonne, el río que cruza Toulouse y que la divide, como el Segura a Murcia, en dos zonas bien diferenciadas. En la Garonne hay incluso una gran isla con edificaciones; en el Segura lo más parecido es la llamada Isla de las Ratas, una pequeña protuberancia de tierra en medio del río, que, como su nombre indica, siempre ha tenido una sola clase de habitantes. Ahora además, cuenta con algunos patos mutantes adaptados a vivir en aguas contaminadas. Aunque últimamente lo encuentro algo mejor. Algo le habrán hecho. Magnífico río el de Toulouse, al que parece que no le tienen que hacer nada para que sea este recreo para la vista.

Toulouse, la Roja


















A Toulouse la llaman en Francia cariñosamente "la Roja", como a mí, no tan cariñosamente, algunas personas que saben mis inclinaciones políticas, aunque yo creo que exageran un poco y con ello me honran mucho. Lo cierto es que la ciudad es rojiza, por sus materiales de construcción y su luz, y que tiene parajes tan bellos como éste, además de una vitalidad espléndida, incluso en medio de la canícula de julio. No sólo es una ciudad hermosa y viva, sino también cosmopolita y acogedora. Algo del espíritu tolerante y abierto de los cátaros, que aquí también fueron cruelmente masacrados, queda en ella.

02 septiembre 2008

Máquina expendedora de medallas


Por razones que no vienen al caso, de viaje hacia Toulouse, en seguimiento de un viejo tema, el de los cátaros, pasamos por Lourdes y nos dimos una vuelta por este pequeño pueblo pirenaico, que, al margen de toda la parafernalia católica, es un pueblo precioso, cruzado por un magnífico río, La Gave, y rodeado de altas peñas y apretados bosques. Ya iré contando mis impresiones al respecto, porque puede merecer la pena y satisfacer curiosidades; de esa impenitente curiosidad por todo lo que sea humano no me escapo. De momento, traigo la imagen de una de las cosas que mayor perplejidad me produjo: una máquina expendedora de medallas casi al pie de la gruta. El mercantilismo de la espiritualidad. En el improbable caso de que yo hubiera querido una medalla de recuerdo, me habría dado mucha vergüenza sacarla de una máquina expendedora, la verdad. No sé por qué tendría que darme más vergüenza que comprarla en un comercio de los muchos que hay en las callejuelas de Lourdes, pues al fin y al cabo es una simple transacción comercial: dinero, que es un símbolo, por otro símbolo, la medalla. No dejaba de pensar en el látigo chasqueando a los mercaderes a la puerta del templo, pero es que aquel era un radical. No hay ningún mal en las máquinas expendedoras de medallas; más bien son mejores, puesto que no tienen ninguna sensibilidad respecto a los látigos. Dedicado a todos los ateos, deístas y herejes, tan parecidos a mí, estas máquinas de Lourdes, el mecanicismo mercantil de la espiritualidad.

01 septiembre 2008

Cuaderno de viajes




Los que me conocen saben que me gusta escribir en un cuaderno. Éste es el viejo conocido del año pasado, donde recogí mis impresiones de Florencia. Ahora el viaje ha sido diferente, con otras motivaciones, con otros intereses. Nájera, Tarbes y Lourdes -lo último tiene su explicación, que es necesaria, ya que quien me conoce sabe que no fui ni a pedir un milagro ni a practicar devociones-, esa fue la primera parte del viaje. La segunda estuvo dominada por Toulouse y sus alrededores. Ya iré contando. De momento, dejo aquí a mi cuaderno de viajes, mientras dure, y una página para curiosos, por si alguien quiere ver mi letra. Ampliando la foto incluso se puede leer lo que escribí.

Fin del verano



No puedo decir que haya vuelto de las "vacaciones". En un sentido han sido vacaciones, en otro ha sido un cambio de ocupaciones. No vuelvo más descansada, pero sí con mayor ánimo. Ilumino este saludo a todos los amigos y amigas que me visitáis con una imagen que a mí me dejó perpleja: Santa María la Real de Nájera. No soy yo muy devota de imágenes, es sólo que me impresionó el intenso parecido plástico con cualquier imagen oriental de algún dios o avatar.
Sirva como saludo y como curiosidad de viaje. Abrazos, besos, bienvenidas. Ya hemos vuelto.