Japón y Barcelona: dos escritoras

Dos de los libros de la mesilla de noche que ya he leido con mucho gusto, aunque con diferente valoración -no podía ser de otro modo, pues son muy distintos- son "La plaza del Diamante" de Mercé Rodoreda, naturalmente en castellano, y "El libro de la almohada" de Sei Shonagon, éste más naturalmente aún en castellano, pues no sé japonés ni creo que ya me dé tiempo a aprenderlo.

Dos mujeres, muy alejadas entre sí en el tiempo y en el espacio. La una, catalana, contemporánea; la otra, japonesa, del siglo X, dama de compañía de la emperatriz Sadako del período Heian. Sólo tienen en común el hecho de ser mujeres y el de haberse dedicado ambas a la literatura.

Con "La plaza del Diamante" me ha pasado algo curioso: por primera vez en mi vida de lectora me ha costado aceptar una convención literaria, que a mi parecer resta autenticidad al relato. Quiero decir que una narración puede estar escrita desde varios puntos de vista, que dependen sobre todo de quien sea el narrador. Para un narrador en tercera persona omnisciente todo el mundo está preparado, porque es la forma más natural, aunque se haya dado en decir que es artificiosa; es la forma en que se cuentan las leyendas, los cuentos de hadas, y la mayoría de los relatos desde hace muchos siglos. Incluso si convenimos en que es artificioso, es el artificio más naturalmente aceptado por el oyente o el lector. Una primera persona, bien sea narrador testigo o narrador protagonista, justifica mucho más lo narrado, pero ahí hay que ser muy cauteloso, porque el que narra, escribe, y escribir es un acto muy elaborado que exige la máxima conciencia de sí mismo y de la propia escritura. Sólo una transcripción fiel de las palabras, como en ciertos cuentos de Rulfo, justificaría que una persona analfabeta o casi "sea escrita". En el caso de esta novela catalana, la protagonista, narradora de su propia vida, a instancias de nadie, porque sí, es una pobre mujer ignorante, que, sin embargo, goza por arte de birlibirloque, y sobre todo en la segunda mitad de la novela, de un excelente estilo y una maravillosa sensibilidad literaria. Pues bien, a pesar de eso, cuando quien lee se ha rendido a la convención, la novela es muy apreciable como experiencia de una época y de un estado y situación de la mujer. Tiene además momentos poéticos y expresivos muy hermosos. Dos partes tiene, marcadas por la presencia de dos hombres: el uno, joven, trabajador, que termina muriendo en la guerra, y el otro, impotente, un mutilado de guerra, bueno como el pan; entre ambos la sangrienta bisagra de la guerra, el hambre y la miseria.

Tras Sei Shonagon he andado mucho tiempo, diciéndome que tenía que hacerme con el famoso "Libro de la almohada", puesto que después de leer a Dama Murasaki -grandiosa, inigualable- y a la dulce Sarashina, Shonagon era imprescindible para completar el tríptico de escritoras japonesas del período Heian. Es simplemente una delicia. En opinión de Borges -¿o de María Kodama o de ambos?- no tiene nada que envidiar a Murasaki, incluso parece que la valoran por encima. Personalmente, no lo creo así. Sei Shonagon, según leo por ahí, era mejor poeta que prosista. Ahora me tocará buscar la poesía. Dama Murasaki, aparte la gran envergadura de su obra, es, como narradora muy superior. Un libro de almohada era un librito de secretos y confesiones que las damas de esta corte tenían bajo su cabecera y donde escribían unas líneas antes de dormir, en el silencio de la noche, en la soledad que toda mujer disfruta en su alcoba. Es una composición libre en la que se suceden listas de hechos deliciosos y desagradables, apreciaciones sobre personajes, notas sobre el paisaje y las estaciones, sobre los faustos de la corte, sobre ropa e intrigas amorosas, siempre breves, como pinceladas de tinta china sobre una tela de seda.



Siguiendo su estela, diré algo que es realmente delicioso: que una amiga te regale algo que ha hecho ella misma con sus manos. Por ejemplo, que te regale un marcapáginas para tus lecturas que va perfectamente con la lectura que estás haciendo. Pues eso me ha pasado. Mi amiga Pilar me regaló un marcapáginas que se puede ver aquí. Se puede observar que está hecho con papel de regalo, un poquito de cartulina, papel pinocho y restos de otros papeles, y se puede ver también que es una delicia. Muchas gracias, Pilar, por tus manos de hada y por regalármelo.

Y ahora me despido por un par de días, porque me voy de viaje. Salgo con un grupo de alumnos y alumnas de Artes Escénicas para Almagro. Allí veremos el Corral de Comedias, una representación de "La discreta enamorada" y haremos un taller de construcción del personaje, que buena falta nos hace, ya que estamos en el proyecto de fin de curso con los ensayos de unos entremeses clásicos. Cuando vuelva, tendré materia nueva para contar.