Anatomía de un instante

En mi modesta opinión de lectora, Javier Cercas no es un novelista. Es un estupendo escritor, pero no un novelista, si entendemos la novela como una construcción, todo lo libre que queramos, pero una construcción de sólidos cimientos dentro de la ficción. Si entendemos la novela como la definía Cela, "cualquier escrito en forma de libro bajo cuyo título se ponga la palabra novela", entonces sí es novelista, pero me parece que la definición es demasiado amplia.
He leído de este autor dos libros. Uno se parecía más a una novela, que era "Soldados de Salamina", y llegué a la conclusión de que no era una novela, sino un relato precioso, espléndido, enmarcado con unas historias que no me interesaban apenas. El relato del que hablo es el núcleo central, el encuentro de Sánchez Mazas fugitivo, escapado de la muerte, con el soldado republicano. Lo demás era para hacer páginas y que aquello se pareciera a una novela. No vi la película, y creo que no hacía mucha falta.
Este que he leído hace poco, "Anatomía de un instante", me parece muy superior al anterior, y no sé si es novela o no, ni me interesa, porque leerlo ha sido un placer muy por encima de cualquier clasificación de género. La retórica es posterior a la poesía, aunque a veces y en épocas se tome prerrogativas de ordenanza municipal. Quiero decir que los escritores escriben, y luego los eruditos y críticos hacen las normas según lo que hayan escrito, dándole entonces categoría de género. Si los seguimos un poco, esta sería una novela ensayo o un ensayo novelado. Sea como sea, es un libro espléndido, con una escritura inteligente y tersa, como un pliego de papel blanco con líneas rectas y letra pequeña.
Como ya se sabe, trata del 23 F, ese día en el que todos los españoles con edad suficiente recordamos dónde estábamos y qué hacíamos en el justo momento en que la radio se cortó y se oyeron tiros a lo lejos. La estructura de la novela o lo que sea es sencilla pero absolutamente adecuada: parte de las imágenes de la entrada en el congreso de Tejero y las actitudes diferentes de cada uno de los protagonistas de esas imágenes. De ahí se lanza al análisis histórico, psicológico y político de cada personaje -Suárez, Tejero, Carrillo, Gutiérrrez Mellado, el Rey- con una agudeza extraordinaria. Hay artículos memorables -le llamo artículos y no capítulos, por lo ya dicho- como los dedicados a Suárez, cuya personalidad queda dibujada con potentes trazos combinados con finos matices observados. Pero en realidad esto mismo se podría decir de cualquiera de los retratos que aparecen.
En cuanto a las diferentes teorías sobre aquel intento de golpe de estado -me pregunto si finalmente no triunfó por caminos desconocidos-, Cercas se manifiesta en la línea más oficial. Podría haber sido cualquiera tratándose de una "novela", pero prefiere centrarse en el análisis de cada personaje y en su actuación y antecedentes, antes que aventurarse en un camino de ficción donde todo sería posible, pero no todo creíble. Si está a mano, merece la pena leerlo, y de paso recordar qué se estaba haciendo, dónde se estaba en aquel preciso instante. Seguro que Encarna se acuerda perfectamente, y seguro que le gustará esta lectura.