Una historia terrible del siglo XIX

El abuelo de mi abuela Bibiana, que era la madre de mi padre, es decir, mi tatarabuelo, era el Presidente del Colegio de Abogados de Lorca, el mismo que firmó aquel mensaje de tranquilidad al pueblo lorquino con motivo de la llegada de la Primera República. Se llamaba el hombre don Carlos María Barberán, y era carlista, como su propio nombre indica. Un rancio, vamos. Nada más que hay que decir que fue uno de los fundadores del Paso Azul, y de todos  sus desfiles bíblicos-pasionales-históricos, Cleopatra incluida, que no sé yo muy bien qué tiene que ver con la Semana Santa. Algunas historias de este prohombre lorquino son dignas de ser contadas, pero hay una, que transmitió a mi abuela, y que pasó de mi abuela a mi padre, y de mi padre a mí, que me ha venido a la memoria con una entrada estremecedora que ha hecho mluz en su blog "Cuentos de bolsillo".

Mi tatarabuelo acudía a una tertulia en un café de la calle Corredera con otros caballeros de la ciudad de Lorca, a la que se acercaba también el Cura de San Patricio, que es, como se sabe, un templo barroco magnífico. Allí se pasaban unos buenos ratos hablando de lo humano y de lo divino, y ninguna tarde faltaba ningún contertulio, como no fuera que estuviera enfermo, lo que los demás ya sabían, porque si ahora Lorca no es una ciudad muy grande, entonces sería propiamente un pueblo.

Pues bien, una tarde no fue el Cura, sin previo aviso y sin que nadie supiera la causa. Los amigos se amoscaron un poco, porque no era él de faltar ni a sus obligaciones ni a sus devociones. Pensaron que quizás le había surgido alguna obligación o devoción más importante que acudir al café. Pronto les llegó la noticia de que el Cura estaba malo. Por la tarde, después de estar un rato de cháchara en su tertulia, dos que estaban desocupados esa tarde, uno de los cuales era don Carlos María, decidieron hacer una visita en la parroquial al Cura, cumpliendo un deber cristiano y de amistad, que ellos eran muy analíticos para estas cosas y sabían muy bien distinguir los diferentes intereses. Para allá que se fueron y los recibió el Ama, que no había cura entonces, y menos aún si era de San Patricio, que no tuviera un ama gorda y bien criada que lo cuidara. Les dijo que el señor Cura no estaba para ver a nadie, que tenía unas fiebres y un pasmo, que no sabía ni de qué podía ser, como no fuera que se había enfriado dos noches atrás cuando salió él sólo a dar la extremaunción a un moribundo. Los caballeros dejaron una atenta tarjeta deseando que se restableciera pronto y se marcharon. Mi tatarabuelo, mientras tanto, se quedó pensando, pensando, hasta que se le ocurrió una idea; le preguntó al otro caballero que iba con él si sabía de alguien que hubiera muerto en Lorca hacía dos noches. Pues no, que se supiera, no había muerto nadie. Pensaron que sería en el campo, pero esto tampoco les convenció, que el campo tendría sus curas y no iban a ir a buscar al de San Patricio. La verdad es que no sabían qué había puesto al Cura con fiebre y pasmado. Lo de pasmado era lo que más les preocupaba. ¿Por qué se iba a pasmar un hombre que estaba ya curado de espanto, siendo como era el cura más viejo de toda la ciudad? Algo grave tenía que haberle ocurrido. Lo cual mi tatarabuelo averiguó al día siguiente. No se sabe si por ser el más curioso o el más amigo del Cura, fue él quien recibió la terrible confidencia. Mañana sigo, que ahora tengo que trabajar un poco y dormir otro poco.