A favor de los toros, en contra de la tauromaquia

>">

Acabo de descubrir con consternación que soy una tonta. Una perfecta tonta, de remate, del haba, más tonta que el que asó la manteca, más que Abundio. Que no soy más tonta porque no me entreno, y que si fuera a un concurso de tontas me quedaría la segunda por tonta.

Además, he descubierto con no menos preocupación que mi sensibilidad y exquisitez están a la altura de las atribuidas tradicionalmente a las gallinas ponedoras. Un desastre.

Me lo creo, me lo creo. Estoy convencida de que así es. Primero, porque al reclamo de unos grandes almacenes de aparatillos tecnológicos, no he acudido con verdadero interés de demostrar que yo no soy tonta. Y segundo, porque ya me lo ha confirmado taxativamente el Defensor del Pueblo, el señor Múgica, que de tontos sabe mucho, no sabemos por qué vía de experiencia, si familiar o de entorno general.

Es el caso que de ahora en adelante todos los que no nos saquemos una entrada, de palco, sol o sombra, según posibilidades, para ir a una corrida (de toros), somos unos tontos de capirote. Pues muy bien. Yo podría alegar que estoy a favor de los toros. Pues claro, estoy a favor de los toros, de que los dejemos en paz en algún parque temático o algo así, pero no puedo estar a favor de la tauromaquia.

Yo soy tan tonta que no sólo no me gustan las corridas (de toros), sino que además me repugnan y me revuelven el estómago. Añado que estoy en contra de cualquier tipo de tortura a un ser vivo, sea animalico del Señor, tenga las patas que tenga, o persona. Y más aún, si esa tortura se convierte en espectáculo público, con mucho arte y gracia, más en contra estoy. Si hay leyes contra los que ahorcan galgos, alguna cosa se tendrá que hacer con los que matan toros en público, después de clavarles rejones, marearlos y asustarlos. Y no digo nada, porque ya es lacerante, de otras prácticas ancestrales según las cuales es muy divertido y tradicional quemarlos vivos, atarlos y apalearlos, tirarlos por un barranco y otras lindezas.





Eso se llama tortura, no arte, ni cultura. No puede tener otro nombre. Eso degrada a todo un pueblo.

Tradición dicen que es. Pues vaya una tradición. También es tradición un montón de salvajadas que luchamos por erradicar, y también eran tradición los sacrificios humanos, por ejemplo. Pero no todas las tradiciones merecen ser salvadas y conservadas. No pueden ser preservadas aquellas que se basen en la crueldad y en el desprecio al dolor del otro. Porque yo considero también un “otro” al animal inocente.

Para mí, esta cruel y salvaje tradición pertenece a la España más negra y terrible. Pero es que yo soy una tonta integral sin sensibilidad, y no puedo entenderlo. Gracias, señor Múgica por poner las cosas en su sitio, por defendernos tan bien a los tontos de este país, que no tendría ninguna sensibilidad y exquisitez si no fuera porque usted está ahí para decirnos cómo tenemos que sentir ante un espectáculo degradante, cruel, salvaje, sí, pero exquisito, sensible, refinado, como la tauromaquia. ¿Qué tal si vamos pasando a las luchas de gladiadores? Son más exquisitas aún, y mucho más enraizadas en el pasado. Además, hay más sangre.

Escuela laica: Fernando Pastor

Ayer recibí un correo en el que se me pedía que escribiera un mensaje de apoyo para Fernando Pastor, el padre de una alumna de un colegio público de Valladolid, al que una sentencia ha dado la razón sobre la retirada de los símbolos religiosos de los centros de enseñanza públicos. Naturalmente lo hice. Me contaban que el hombre estaba sufriendo el acoso de las familias cristianas del centro al que acude su hija, instigados por la directora. Me lo creo, sobre todo, después de ver una patética foto en la que una madre sostenía una cartulina verde pistacho en la que había escrito una reparandoria repelente acerca de que Fernando Pastor había acabado con el Belén, con la Semana Santa y con no sé cuántas cosas más. No sé si decía algo también de los cerros de Úbeda. Había partes de la pancartita susodicha que eran ilegibles porque esta señora, de gesto malencarado, no debe de tener mucha idea de marketing, comunicación y diseño gráfico. Lo que sí tendrá es una magnífica preparación en intolerancia y fanatismo, además de haber hecho un máster en la Cope.


Mameluco, un magnifico blogger, al que remito para un agudo y personal análisis del asunto, así como Fernando Manero, paisano del otro Fernando, también hizo su correspondiente entrada de apoyo y explicación. Creo que es bueno que haya testimonios de apoyo a este hombre que no ha hecho sino defender los principios democráticos más elementales. Ya sabemos que la derecha, en apoyo de la Iglesia y de una sociedad rancia y retrógrada, no se corta un pelo en denostar lo que es de todos, lo público, aquello que compartimos.

Para que echéis una sonrisa, os cuento una anécdota de un ilustre murciano. En la transición le echaron los tejos desde un partido de derechas (quién será, será) diciéndole como cosa buena que eran demócratas-cristianos. Él les dio calabazas con la siguiente frase: "El día que yo sea cristiano y ustedes sean demócratas, hablaremos". Pues eso, que estos siguen sin ser demócratas. Y creo que tampoco cristianos en su primitiva acepción, porque no es de tales lo que están haciendo con Fernando Pastor.


Todas las personas que estamos por un país laico -vamos a dejarnos ya de tonterías de aconfesionalismo y otros eufemismos gazmoños-, por un espacio público libre de signos religiosos que no todos compartimos, por una ESCUELA PÚBLICA, DEMOCRÁTICA, PARTICIPATIVA Y LAICA, tendríamos que hacer una declaración de apoyo a Fernando Pastor, que está siendo acosado y maltratado por la comunidad escolar del centro de enseñanza de su hija.

La pistola de Larra: LA CAÍDA DE LOS DIOSES

La pistola de Larra: LA CAÍDA DE LOS DIOSES

A los que tengan interés en un completo resumen de la conferencia de Ramonet en la Cámara de Comercio de Murcia, les recomiendo seguir este enlace. Ella sí que sabe.

Funny Games, no tan divertidos

No lo había contado todavía, porque hay que dejar pasar unos días para asentar las cosas que no son urgentes, inmediatas. El fin de semana pasado nos fuimos al campo de Ulea (hay fotos para ver en una presentación a la izquierda abajo) y nos fuimos con la intención de descansar. Descansamos, sí, y dormimos como... iba a decir como niños, pero no es verdad, no nos despertábamos cada dos horas y nos poníamos a llorar. Vale, que allí se duerme muy bien. Pero a punto estuve de hundirme el proyecto de inconsciencia onírica con la visión de la película que no me acuerdo qué día de la semana dieron con el diario Público. Era "Funny Games", completamente inadecuado para gente con los cables pelados. Empezamos a verla después de comer y yo me dije que iba a durar bien poco con los ojos abiertos, y no sé cómo lo hizo el director que consiguió que me sentara, me pusiera las gafas de ver -tengo otras de no ver- y estuviera hora y media pegando botes y soltando exclamaciones que no son para escritas; si guardaba silencio y me estaba quieta era peor aún. Eso quería decir que la cosa ya superaba todo lo previsible, en negror moral, en cinismo, en violencia gratuita, si es que hay alguna violencia que no lo sea.




Después de ver esta película estuve preocupada un tiempo. Yo sé que casos así han existido y seguirán existiendo, por desgracia. "A sangre fría", novela de Capote y película posterior con igual título, es un caso parecido en cuanto a lo apariencial; el ataque salvaje a una familia por un par de asesinos crueles. Esta película, sin embargo, no basada en un caso real, pero posible, tiene mucho de parábola sobre la violencia oculta en nuestra sociedad como un cáncer destructivo. Si en la novela de Capote, que es interesante leer de nuevo, así como ver la película antigua, y ver la magnífica biografía del escritor, se trataba de un análisis de la miseria moral norteamericana, ésta del director austríaco Haneke, con un remake norteamericano también en 2007, es en realidad una parábola sangrienta, y como toda parábola con su sistema de referencia, en este caso en la violencia generalizada en nuestro mundo actual. Y yo me pregunto: ¿en qué mundo no? Lo cual me lleva a un tema que en algunos momentos de mi vida he mirado con atención: la inquietante existencia de psicópatas, tema en el que Vicente Garrido, excelente criminólogo, es un experto. Hay que asustarse: un millón de psicópatas conviven con las personas "normales", y no todos son delincuentes, pero están ahí y no dejan de serlo. Mira a tu alrededor y observa si hay una persona sin empatía, alguien que no repare en hundir la vida de los demás para conseguir sus objetivos, alguien que obvie el dolor de los otros, alguien que calcule sus beneficios en número de muertos. No sigo, porque al leer los periódicos encuentro que son psicópatas todos los poderosos de la tierra, y me asusto aún más de lo que ya lo estoy.
Dije una vez que el siglo XIX había sido neurótico, que el XX habia sido esquizofrénico y que el XXI será -ya es- psicópata. ¿Nunca será el ser humano normal, equilibrado, incluso con sus gotas de sana locura?

Crisis y violencia

Si yo algún martes o jueves decido no ir al Tai Chi, mi salvación ósea y nerviosa, es por algo importante. Ayer hacía un frío aquí que pelaba. Quizás se rían de mis palabras los que vivan en las alturas nórdicas, pero es que aquí con poco nos quedamos helados. Como gallinas mojadas, más o menos. No tenemos tanta costumbre. Pues eso, que ayer tarde tenía frío. Eso era importante, claro. Pero además, era 25 de noviembre y nunca he faltado a una concentración por la erradicación de la violencia contra las mujeres. Pertenezco a la Comisión 8 de marzo de Murcia. Mientras me aguanten seguiré allí, aunque a veces no pueda asistir a sus reuniones. Lo de anoche lo convocaba esta Comisión y además el Foro de la Mujer, formado por mujeres comprometidas del barrio de la Paz, de inspiración cristiana, pero de la rama solidaria y crítica. Son muy trabajadoras y disciplinadas. Son mujeres con un fuerte compromiso.

Pues vale, además de esto, venía Ignacio Ramonet a dar una conferencia sobre la crisis, dentro de las jornadas de mundialización que cada año, con constancia entusiasta y siempre con gran concurrencia de público, organiza Paco Jarauta, catedrático de Filosofía de la Universidad de Murcia.

Después de oír el manifiesto de este año, leído por Josefina, una mujer pausada y con una noble conciencia, y de charlar un rato con amigas a las que hacía tiempo que no veía -también sirven estas cosas para esto- nos fuimos Alicia Poza y yo para escuchar la conferencia de Ramonet. Antes se hacían estas jornadas en Cajamurcia, pero algo tiene que haber pasado -qué enigma- para que Jarauta se las haya llevado por otros locales. Está el poder económico murciano que no sé yo. Ignacio Ramonet explicó cómo había sido organizada la crisis actual que vivimos, y dijo lo que ya os imagináis, que menudos sinvergüenzas, pero mejor explicado. O sea, que han jugado a su juego neoliberal hasta que les ha estallado en las mismas narices, y que por más que se reúnan y digan que van a arreglarlo con pasta de la nuestra, pues que no, que cada uno va a lo suyo y que los neoliberales se han puesto como posesos a crear fondos soberanos y a nacionalizar a la chita callando, haciendo como que nadie se entera. Así que Bush se convirtió en una especie de Chaves y ahora Obama viene a hacer el new deal necesario en plan kynesiano. Ya veremos. Más o menos lo que dijo Ramonet, ya veremos. Y también habló de un nuevo estatus geopolítico estratégico, que ya veremos también, cuando se den cuenta los de Arabia Saudí y los israelitas de que los iraníes han ganado la guerra de Irak.



Para más ilustración, aquí va una foto de la concentración en la noche, rodeando el espacio frente a la iglesia de Santo Domngo, porque el ayuntamiento de Murcia no nos dejó hacerlo en la plaza de Belluga, junto al edificio Moneo, que es donde nos juntamos los terceros lunes de cada mes, porque motivo nunca falta, dado que no hay mes sin mujer o mujeres asesinadas. No les gustan a nuestros ediles tantas protestas y concentraciones de mujeres, que siempre son peligrosas, claro. Qué cosas. Es lo que hay.



Y allí también estaban los hombres, bastantes hombres buenos y tranquilos, protestando de sus congéneres asalvajados, con esta luminosa pancarta, luminosa físicamente y también moral y humanamente. Si se unen y no callan, entre ellos y nosotras podremos más, tendremos más fuerza. Que los maltratadores sepan que muchos hombres los repudian como compañeros, que les avergüenzan sus acciones, y que están dispuestos a luchar codo a codo con las mujeres por la igualdad y contra la violencia.

25 de noviembre: Artemisia Gentileschi

Mañana es 25 de noviembre, día mundial para la erradicación de la violencia contra las mujeres. Para decirlo sucinta y claramente, tal violencia no es puntual ni ocasional, sino que se trata de una violencia estructural. No se puede dominar y controlar a la mitad de la población mundial sin ejercer violencia, sea en forma civilizada, sutil, cultural, sea recurriendo a la violencia física cuando se considere necesario.

He traído aquí a esta pintora del siglo XVII porque fue una víctima de la sociedad patriarcal, que tan sólo salió adelante y vivió con fortaleza y creando gracias a su enorme energía y fuerza personal, y a que utilizó su arte como forma de superación de su dolor.

Artemisia Gentileschi nació en Roma en 1593, hija del pintor Orazio Gentileschi, que no tuvo inconveniente en educar a su hija y prepararla como pintora. Tan atento estaba y tan admirado de las facultades artísticas de su hija Artemisia, que la mandó a estudiar con el pintor y amigo suyo Agostino Tassi, el cual la violó, cuando la joven pintora tenía unos dieciocho años. Tanto su padre como ella decidieron denunciar al pintor por violación. Artemisia fue torturada salvajemente para que dijera la verdad acerca del suceso. Aunque su agresor fue finalmente condenado, Artemisia nunca olvidó aquello -naturalmente, ¿quién podría olvidarlo?- y la violación, la humillación ante los tribunales, que sólo mediante declaración hecha bajo tortura podía creer a una joven violada, influyó tremendamente en su pintura posterior. Tenebrista por influencia de Caravaggio, su pintura es sin embargo más suave y menos contrastada, pero sus temas aluden inevitablemente a la violencia, esta, por gracia del arte, dirigida hacia los hombres, como en el célebre cuadro "Judith y Holofernes", conservado en la Galería de los Uffizzi de Florencia, y otras versiones del mismo tema.

Artemisia siguió pintando, incansablemente; se casó con un rico florentino y viajó por Europa realizando encargos, a veces junto a su padre, como el gabinete de la reina en Greenwich, en Inglaterra. Vivió siempre de su trabajo como artista. Quizás es la primera mujer de la historia con dedicación absoluta a la pintura, de la cual hizo una profesión auténtica. Murió a los sesenta años.

La violencia masculina no pudo con su arte ni con su persona. Su violación, imaginamos, fue un suceso culminante en la cantidad de humillaciones que debió de sufrir por ser mujer en un mundo artístico dominado por hombres. Hoy es un buen día para recordarla. Ojalá llegue un día en que la violencia contra las mujeres no exista, sencillamente porque seamos iguales, estructuralmente iguales, con las mismas oportunidades y posibilidades vitales. Ojalá todas las Artemisias futuras, nazcan donde nazcan, puedan desarrollar su arte sin la violencia que condicione los temas que elijan para sus pinturas.

La escafandra y la mariposa

Ya terminé de leer este libro. Supersalvajuan recomendó la película, la comentó y glosó con su cáustico estilo. No quise ver la película sin leer antes la novela. Eso hice. Me gustan las novelas que tienen película, porque así puedo decir como la cabra. ¿No sabéis el chiste de la cabra que está comiéndose una película vieja en un vertedero? Pues otra cabra le pregunta qué come y ella contesta, entre rumios, que "Lo que el viento se llevó". "¿Te gusta?", le pregunta la amiga. Y la cabra contesta: "Me gustó más la novela".
No sé si me gustará más la película, que veré este fin de semana. La novela me ha resultado fácil de leer, quizás demasiado fácil, pero está bien. No hay tragedia, no hay terribilidad. El hecho mismo en sí ya es bastante trágico. Jean-Dominique Bauby, debido a un accidente cardio-vascular, quedó encerrado en sí mismo, sin más comunicación con el mundo que su párpado para guiñar un sí o un no, o detener a la muchacha a la que dicataba el libro este en una letra del alfabeto. Dentro de esa terribilidad no le falta nunca sentido del humor, y es de agradecer. Tiene la ligereza de haber sido jefe de una de las revistas más frívolas del mundo femenino, femenino, de lo que no hay más. Alguna vez, una reflexión grave:

"Recibo algunas cartas notables. Las abren, las desdoblan y me las colocan ante los ojos según un ritual que se ha establecido con el tiempo y que confiere a la llegada del correo el carácter de una ceremonia silenciosa y sagrada. Leo cada carta yo mismo escrupulosamente. Algunas no carecen de gravedad. Me hablan del sentido de la vida, de la supremacía del alma, del misterio de toda existencia, y por un curioso fenómeno de inversión de las apariencias, son aquellos con quienes había establecido las relaciones más triviales los que más abordan estas cuestiones esenciales. Su ligereza enmascaraba un alma profunda. ¿Acaso estaba ciego y sordo, o bien se requiere la luz de una desgracia para que un hombre se revele tal como es?"

Todas esas cartas que recibe Bauby en su obligado cautiverio corporal, dan lugar a una hermosa metáfora:

"Un día me gustaría pegarlas por los extremos para formar una tira de kilómetros, que flotaría al viento como una oriflama a la gloria de la amistad. Eso alejará a los buitres".

No sé si es necesaria la desgracia para que un ser humano se muestre en toda su verdad y grandeza, pero quizás sí para saber quiénes son tus verdaderos amigos. Siempre serán los que te escriben cartas. O lo que sea. Sobre todo, si estás encerrado en una escafandra y sólo la mariposa de tu imaginación y tu recuerdo te permiten saber que estás en el mundo.

Para leer unas muestras de esta literatura de urgencia, de necesidad y dolor, seguid este enlace. Si os gusta, el libro completo. O la película, para tener criterio, como la cabra.

Eventos civiles

Si pincháis en la imagen y la ampliáis podréis ver la estadística de bodas civiles en España en el 2007. Parece que se iguala el número de bodas católicas y el de bodas por Santa María de la Administración Pública.

Alicia Poza me cuenta que su hija asistió a una ceremonia civil de defunción. Vamos, un funeral laico, y que la muchacha volvio emocionada.

Un amigo me pregunta de dónde vengo en medio de la Gran Vía y le digo la verdad: de un "bautizo" laico, por lo civil. Inscribieron a la criaturica en el Registro Civil, y después una buena fiesta de amigos. El enano durmiendo en su capazo. Fue precioso.

Como no pude decidir mis ceremonias laicas en anteriores ocasiones, ahora me estoy preparando muy bien el entierro o la cremación, que eso aún no lo tengo decidido. Ya veremos cómo me pilla el cuerpo. Sí quiero que vengan los amigos y amigas que quieran, la familia que quiera, y, si es posible, Brad Pitt, pero eso ya lo veo yo difícil. Quiero que pongan una canción de Queen, ésta. Y que lloren un poco los que tengan lágrima fácil, y los que no que se rían de aquel día en que les dije alguna tontería de las mías. Que me perdonen todos aquellos a los que no dediqué atención suficiente y que se alegren de mi muerte los que ya estaban hasta los pelos de mí. O sea, todo muy normal, pero sin curas y en algún sitio agradable. Luego, una copita, que yo dejaré pagada antes de morirme, para que no falte.

Lo que quiero decir es que hay que empezar a crear ceremonias laicas alternativas a la detentadora de toda ceremonia, o sea, la iglesia católica, y ponernos muy tercos en eso.

Y ahora, un enigma cotilla. Me han dicho que un eminente representante de la izquierda, de la izquierda murciana, concretamente de la izquierda unida, se casa por la iglesia. ¡No me lo puedo creer! Tanto que espero que entre aquí gente con buena información y me lo desmienta. Por favor, hacedlo, que estoy que no vivo. No es que tenga nada en contra de que la gente se case, ni de que se case por el mecanismo que quiera, pero, si es verdad, ¡es demasiado para mi modesta comprensión del mundo! Más o menos como lo de Sor Maravillas, la diputada de honor. Qué cosas pasan. Voy a perfilar lo del funeral laico, que de una de estas me voy al infierno.

La manifestación de Madrid

No soy muy buena fotógrafa, desde luego, pero además me tengo que comprar otra cámara. Quizás cuando se acabe la crisis. El consumismo también mantiene el sistema. Lo dice mi amiga Wilma, que se ha hecho de un grupo de Decrecimiento o algo así, que aquí dejo el enlace. Encima no vi a Eusebio en todo este lío de gente. Imposible, la verdad, si no nos hemos visto nunca en persona. Qué cosas. He visto sus fotos y están tomadas más o menos desde el mismo sitio que yo tomé las mías, o sea, que estábamos a dos pasos. Pues nada, la próxima vez será. Los amables muchachos de las camisetas me dejaron que fotografiara sus juveniles inscripciones. Aquí están. También vi a los jóvenes que quemaban el dinero, pero las fotos me salieron fatal. Otra vez serán mejores.

Antígona y el juez Garzón

Para el día de los Santos o de los Difuntos hice una entrada en la que recordaba el argumento de una obra de Sófocles, que parece no haber perdido actualidad. Hoy vuelvo a acordarme de esa obra, "Antígona", porque el juez Garzón la ha dejado en la estacada, o sea, a la entrada de la cueva donde tendría que ser enterrada viva para morir de hambre y de sed, con la soga al cuello de la desesperación, sólo por haber querido cumplir un deber sagrado para los vivos desde los orígenes de la humanidad.

Se procese culturalmente como se procese, está en nuestros orígenes el culto a los muertos, y parece que una buena parte de la civilización humana parte precisamente de la conciencia de muerte, que sólo se ve en el otro, pues uno nada sabe de su propia muerte. Minar ese principio, el del culto a los muertos, es minar las bases de la propia civilización. Negar a un ser humano la posibilidad legítima de honrar a sus muertos y, en su caso, pedir justicia por ellos, es reducir a esos seres humanos y a sus difuntos a la categoría de animales, quizás inferiores, porque incluso parece que el duelo no es exclusivamente humano, pues lo practican mamíferos superiores, a su modo.

Parece que los clásicos, pase el tiempo que pase, nunca pierden vigencia. Quizás por eso se les quiere eliminar de los estudios de nuestros jóvenes, por si acaso se les ocurre sacar enseñanzas éticas de ellos, e incluso políticas.

Éste es el caso de Antigona.

"Eteocles y Polínices, (hermanos de Antígona) los dos hijos varones del desterrado Edipo, mueren peleando frente a frente en las afueras de Tebas. Eteocles del lado de la ciudad; Polínices del lado de los sitiadores. Creonte, déspota, gobernador y dueño de Tebas, decreta que Eteocles sea enterrado con los honores que correspondían a los héroes que mueren por la patria; y que Polínices, que murió defendiendo el bando de los sitiadores, sea dejado insepulto sobre la tierra, para que, en memoria de su enemistad y para escarmiento de los tebanos, se pudra al sol y sea devorado por los buitres".

Antígona, tras muchas dudas y tormentos, decide que no puede haber diferencia de enterramientos y honores entre sus dos hermanos muertos. Con ello desafía a la autoridad que ha prohibido rendir los honores fúnebres a Polínices. Con ello se juega un futuro feliz de reina, madre de príncipes, y con ello le espera una muerte horrorosa por inanición. A pesar de todo, sale extramuros de la ciudad y realiza sobre el cadáver de su hermano los ritos funerarios que le salvarán de vagar como una sombra en un lugar entre la tierra y el cielo, ni muerto ni vivo, sin nombre y sin cuerpo.

¿No estamos ante un caso semejante con nuestros hermanos, abandonados sus cadáveres extramuros, en descampados, en barrancos y riberas de caminos, sin nombre, ni muertos ni vivos, entre la tierra y el cielo, sin cuerpo al que rendir el último homenaje, que no es realmente para ellos, sino para la memoria de los vivos?

Si Antígona es una parte de la sociedad española, Creonte ya sabemos quién es. También tenemos localizados a los dos hermanos entre nuestros paisanos vivos o muertos. ¿Quién es el juez Garzón en todo esto? Es el coro, indudablemente, el justo, el observador. Pero el coro se ha ido. Se ha cansado de que le vayan escamoteando el cuerpo a Antígona, ha sentido tal vez la imposibilidad de luchar contra los que no desean la paz en la ciudad. Desean sólo el olvido de los Lotófagos. Droga de olvido. Cuanto más olvidadizos, menos se preocuparán de los esqueletos que Creonte tiene en su armario. No sea que los saquen a pasear, junto con el esqueleto de Polínice.

Anecdotario

Vamos a desdramatizar un poco la situación. Después de tanto pensar y sentir, un poco de risa. Eso no sienta nunca mal. En el viaje a Madrid, del que ya haré los comentarios oportunos, con las fotos oportunas, al menos eso espero, nos reímos algún rato. El viaje era en realidad de trabajo, pero siempre hay momentos para reírse. Mi modesta persona proporcionó algunas, porque soy un verdadero capazo de anécdotas para contar. Las recuerdos todas y luego yo misma me río sola, y las cuento cuando la gente las necesita, que no es mala cosa.

La primera la recogí de la CNN antes del viaje, se la conté a mis compañeras y hemos ido todo el viaje con la broma. Oí que en una entrevista a MacCain después de su derrota, le preguntaron cómo le había sentado haber perdido. Dijo el hombre que desde que había sido derrotado dormía como un bebé: se despertaba cada dos horas y lloraba. Genial. La verdad es que me alegro de que haya perdido, pero esa contestación lo mejora mucho a mis ojos.

La segunda la recordé cuando íbamos Teresa Salinas y yo por la Plaza Mayor de Madrid el domingo por la mañana, por cierto con un sol precioso y esa luz clara de la capital en otoño. Vimos los puestos de los numismáticos y los filatélicos y nos recreamos viendo lo interesados que estaban todos los coleccionistas con los tenderetes. Recordé una anécdota que me contó mi amigo Pedro, amigo de pasearse los domingos por la mañana por la Trapería, donde en Murcia ponen sus puestos los numismáticos. Un hombre se acercó a uno de ellos, y el vendedor le comunicó que ya había encontrado la moneda romana que había andado buscando tanto tiempo. El hombre le contestó: "No, ya no la busco. Le he pasado las colecciones a mis hijos, porque yo ya lo que necesito es tranquilidad". Menudo ajetreo debe de ser coleccionar monedas o sellos.

Alicia Poza me contó una de mi propio hijo Sancho. Me decía que el chico tiene un humor parecido al mío. Mi hijo es, así que al menos haya heredado algo bueno, aunque de su padre tiene mucho. Sancho colabora con ella en el sindicato, en la parte de informática, manteniendo las redes y cosas así que yo no sé ni cómo se llaman. Va Alicia y le pide que le suba algo a la página y le consulta cómo sería mejor. Le contesta Sancho: "Alicia, como tú quieras, ya sabes que yo soy un mero... un mero... Bueno, que yo soy un mero". Puedo asegurar que de mero ni de besugo tiene nada en absoluto.

Una alumna se pone a hablar con una profesora de literatura y le dice que su familia está preocupada. Su hermana es bisexual. Le pregunta la profesora que cómo lo saben, y ella contesta: "Claro que lo sabemos, tiene dos novios".

La misma profesora, en otra ocasión, le estaba riñendo a una chavala por alguna mala contestación. Se acerca sigilosamente otra cría y le dice en un susurro: "Profe, no le riñas más, que a lo mejor es de una familia desestructurada de esas".

Y otra profesional. De un examen teórico de Educación Física extrae una compañera la siguiente frase: "Es muy bueno para el riesgo sanguíneo desarrollar los músculos abominables".

Esta es mía, de mi grupo de Artes Escénicas. Digo yo: "Vamos a leer Edipo Rey de Sófocles". Me dirijo a la pizarra y escribo "Edipo rey" y debajo pongo "Sófocles". Pregunta de una alumna:"¿No habías dicho que era sólo un libro?"
La cosa no se queda ahí. Al día siguiente viene una muy preocupada porque no encuentra el libro que yo he dicho. Dice que sólo ha encontrado uno que además de "Edipo rey" se llama "Antígona".

Y por último, un alumno español le pregunta a un compañero ecuatoriano si ha venido en patera. Antes de que conteste, otro por detrás le dice: "¡Serás animal! ¿No sabes que entre Ecuador y Murcia no hay mar?"

Una última frase de una ilustre feminista y filósofa, Amelia Valcárcel, hablando de la transformación del concepto de sujeto en el siglo XX: "El hombre, sujeto, y la mujer, sujeta".

Bueno, unas risas. Espero que os las haya provocado.

¿Asistirías a una ejecución pública?

Pienso que cuando un ser humano asiste a un acto cualquiera, consagra con su presencia la validez ética de tal acto. Por eso no asisto a corridas de toros, por ejemplo, ni por curiosidad, ni por acompañar a un extranjero, ni por ninguna razón más o menos plausible.

A Dostoievski lo iban a fusilar y a última hora, con los ojos ya vendados, apareció un soldado con el indulto del zar. Él ya era epiléptico de antes, pero creo que su equilibrio al borde del abismo le cambió la vida y el pensamiento por completo.

Apaleamiento, ahorcamiento, decapitación, por hacha o por guillotina, lapidación, empalamiento, electrocutamiento, descuartizamiento, tormento y ejecución de los cien tajos, evisceración, envenenamiento por inyección letal, fusilamiento... No hay ninguna forma humana de ejecución, pues lo terrible no es la forma, sino el signficado. Y como dice Amnistia Internacional, "Matar es matar".

Así lo explica Dostoievski. Os dejo el texto, tomado del extracto de Amnistía en Cataluña. La foto la he cogido de una página que ahora no recuerdo. El grabado es terrible. Al final, la pregunta.

-¿Y allí existe la pena de muerte?
-Sí, yo lo vi en Francia, en Lyon. Schneider me llevó con él.
-¿Los cuelgan del cuello?
-No, en Francia les cortan el cuello.

[...]

-¡Naturalmente! ¡Naturalmente! ¡Un suplicio como este! El condenado era un hombre inteligente, sereno fuerte, entrado en años, de apellido Legros. Y lo que le digo a usted, créalo o no, es que lloraba cuando subía al patíbulo y estaba blanco como el papel. ¿Es posible tal cosa? ¿No es eso horrible? A ver, ¿quién llora de terror? Yo nunca hubiera creído que un hombre hecho y derecho pudiera llorar de terror; y no digo un niño, sino un hombre que nunca antes había llorado, un hombre de cuarenta y cinco años. ¿Qué le sucede en ese momento al alma?¿A qué convulsiones llega? ¡Es un insulto al alma, ni más ni menos! Está escrito: "No matarás". ¿Quiere eso decir que porque ha matado hay que matarle a él? No; eso no está permitido. Hace ya un mes que lo vi y es como si lo tuviera delante de los ojos. He soñado con ello cinco veces.

[...]

-Lo bueno es que apenas se sufre cuando la cabeza sale volando.
-¿Sabe usted? -prosiguió el príncipe acalorado- acaba usted de hacer ese comentario y hay mucha gente que piensa lo mismo que usted, por esto se ha inventado la máquina, la guillotina. Pero a mí se me ha ocurrido una idea: ¿y si eso es peor todavía? Eso le parecerá a usted ridículo, absurdo, y sin embargo con un poco de imaginación puede ocurrírsele a uno esa idea. Piense usted, por ejemplo, en el tormento. En él hay dolor físico, heridas, tortura corporal, y todo eso desvía al espíritu del sufrimiento espiritual, de modo que se sufre solo de las heridas hasta el instante mismo de la muerte. Ahora bien, el dolor principal, el más agudo, puede que resulte no de las heridas, sino del hecho seguro de que dentro de una hora , luego dentro de diez minutos, luego dentro de medio minuto, luego ahora mismo, tu alma saldrá volando de tu cuerpo, y ya no serás un ser humano, y que todo eso es cierto. En el momento en que pones la cabeza bajo la cuchilla y oyes cómo se desliza hacia tu cabeza, ese cuarto de segundo es el más horrible. Tenga usted en cuenta que eso no es sólo mi imaginación, que otras muchas personas han dicho lo mismo. Y lo creo tanto que voy a decirle a usted cuál es mi opinión. Matar a quien ha cometido un asesinato es un castigo incomparablemente peor que el asesinato mismo. El asesinato a consecuencia de una sentencia es infinitamente peor que el asesinato cometido por un bandido. Un hombre que es asesinado por unos bandidos de noche, en un bosque, o algo por el estilo, tiene hasta el último momento la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que a un hombre a quien le han cortado el cuello tiene esperanzas todavía, o sale corriendo, o pide que se apiaden de él. Pero en este otro caso, por el contrario, esa última esperanza, que permite que la muerte sea diez veces menos penosa, es eliminada con toda certeza: la sentencia está ahí, y la horrible tortura está en que sabes con certeza que no te escaparás, y no hay en este mundo tortura más grande que esa. Lleve a un soldado a una batalla, póngale delante de un cañón y dispare, él seguirá teniendo esperanza; pero si a ese mismo soldado se le lee una sentencia de muerte cierta, se volverá loco o romperá a llorar. ¿Quién dice que la naturaleza humana puede soportar esto sin perder la razón? ¿A qué viene tamaña afrenta, cruel, obscena, innecesaria e inútil? Quizá exista un hombre a quien se le ha leido una sentencia de muerte, se le ha dado tiempo para meditar esa tortura y se le ha dicho de pronto: ¡Hala, vete, se te perdona! Quizá un hombre como ése pueda hablar de ello. De una tortura y de un horror como ése habló Cristo. ¡No, no se debe tratar a un hombre de ese modo!

¿ASISTIRÍAS A UNA EJECUCIÓN PÚBLICA

SI TUVIERAS OPORTUNIDAD?

La crisis que la paguen ellos

El próximo 15 de noviembre de 2008 se reunirán los líderes mundiales para preparar un nuevo plan contra la crisis.
Salvar de la crisis a los bancos de Estados Unidos ha costado 700.000 millones de dólares, cinco veces más de lo que aprobó la ONU para alcanzar los Objetivos del Milenio!. Y las ayudas europeas son aún mayores. ¡Es una vergüenza!
En España el Gobierno le da 100.000 millones de euros a los mismos bancos que están desahuciando a muchas familias por no poder pagar la hipoteca.
Hace meses miles de personas salimos a la calle por una vivienda digna y ya advertíamos del peligro de la burbuja inmobiliaria. Ahora que ha estallado ¿la vamos a pagar la gente de a pie?
Durante años se han forrado y ahora anuncian despidos, recortes salariales, cierres de empresas, 'aparcar' el protocolo de Kioto…
Está claro que los grandes partidos gobiernan para la banca y que los grandes sindicatos no van a rechistar ¡Si hasta los han felicitado los banqueros y empresarios! Solo la gente de a pie podemos denunciarlo.
Privatizan los beneficios y socializan las pérdidas. ¿Se creen que somos idiotas? ¿Lo vamos a permitir? Claro que no.

El próximo sábado, 15 de noviembre a las 17:00 horas saldremos a la calle en todas las ciudades.

Lugares de concentración:

- Alacant: Explanada de España, frente a la Rambla de Méndez Núñez
- Albacete: Plaza del Altozano, donde esta la gorda con la rosa que parece un polo!
- Almeria: Plaza Circular
- Ávila: Plaza del Chico
- Aviles: Plaza de España
- Badajoz: Plaza de San Francisco
- Barcelona: Plaça Catalunya
- Bilbo: Centro Civico de La Bolsa (C/ Pelota - Casco Viejo - Bilbao)
- Burgos: Plaza Mayor
- Cáceres: Plaza Mayor
- Cádiz: Plaza de San Juan de Dios
- Castello: Plaça de la Independència
- Ciudad Real: Parque del Torreon
- Córdoba: Plaza de las Tendillas
- Elx: Plaça Baix
- Gijón: Plaza del Parchís
- Granada: Fuente de las Batallas
- Huesca: Plaza Navarra
- Jaén: Plaza de la Constitución
- Las Palmas de Gran Canaria: Parque Santa Catalina
- León: Plaza de San Marcelo
- Madrid: Puerta del Sol
- Málaga: Plaza de la Constitución
- Mérida: Plaza de España
- Murcia: Glorieta de España
- Palencia: Plaza Mayor
- Pamplona- Iruñea: Plaza del Castillo
- Salamanca: Plaza Mayor
- San Sebastián- Donostia: Jardines de Alderdi Eder
- Santa Cruz de Tenerife: Plaza de la Candelaria
- Santander: Plaza del Ayuntamiento
- Segovia: Plaza del Azoguejo
- Sevilla: Plaza Nueva
- Soria: Plaza de Herradores
- Teruel: Plaza del Torico
- Toledo: Plaza de Zocodover
- Valencia: Plaça Ajuntament
- Valladolid: Plaza Mayor
- Vitoria-Gasteiz: Plaza de la Virgen Blanca
- Zaragoza: Plaza del Pilar

Lecturas compartidas: la voz lectora

Fue San Ambrosio el que descubrió que se podía leer con la mente, sin pronunciar las palabras que se leían. San Agustín, en sus confesiones, se admira de esta "extraña" habilidad del otro santo.

"Cuando leía sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas. A menudo me hacía yo presente donde él leía, pues el acceso a él no estaba vedado ni era costumbre avisarle la llegada de los visitantes”

Si San Ambrosio aprendió esto de los monjes, que desarrollaron esta forma de lectura interior para poder trabajar juntos en el escritorio, o si fue al contrario, el santo el que difundió con su ejemplo, la lectura silenciosa, no lo sé, pero el caso es que, según Alberto Manguel, autor de Historia de la lectura, que recomiendo vivamente, hay dos etapas en la lectura: mientras se leyó exclusivamente en voz alta y a partir de que se descubrió la lectura in mente.

En un mundo donde pocas personas sabían leer, uno leía y los demás escuchaban. Así se leyeron los libros de caballerías, así se leyó con frecuencia el Quijote. Fernando de Rojas leía en voz alta su Celestina para un grupo escogido de amigos humanistas. Calderón, en su exquisito grupo de teólogos e intelectuales, leía en voz alta sus "estrenos", para saborearlos y comentarlos con todo su morbo. Leían en voz alta.

Leer en voz alta era lo natural, si es que leer es natural. De hecho, hoy hay personas poco leídas que no pueden o les cuesta mucho leer in mente, actividad que realizamos dibujando las palabras a la velocidad del rayo, con su sonoridad, en nuestra cabeza.

La costumbre de leer para nosotros, sin embargo, nos ha alejado de la materialidad de la palabra. Tenemos un déficit de oralidad. Los niños no escuchan cuentos si no es mediatizados por ilustraciones o en un disco, los adultos no nos relatamos historias por puro placer, no recordamos poesías para recitarnos; todo está en los libros, todo está en internet, todo está en nuestra máquina psíquica. A veces ahí hay poco o nada. La voz humana se desvaloriza. Pero la lectura en voz alta pone de nuevo en contacto nuestra mente y nuestro cuerpo, aparte los descubrimientos de investigadores japoneses que la consideran un verdadero estímulo para el cerebro en formación. No conocía estos estudios, pero intuitivamente utilizo en mis clases la lectura en voz alta y le dedico su espacio. Los beneficios son muchos.


Por todas estas razones y por amor a la lectura, pusimos en el IES Floridablanca una actividad de lectura en voz alta. Así la llamamos el año pasado. En la Escuela de Verano de este año, organizada por el Sindicato STERM, presentamos la actividad, y el buen amigo José Luis Lillo la llamó en el programa "Lecturas compartidas". Nos gustó la idea y la hemos adoptado. No tenemos miedo a copiarnos de los mejores alumnos de la clase. Lo cierto es que la idea original también la tomamos del IES Ricardo Ortega de Fuente Álamo, donde la comenzó Antonio Lorente, profesor de Griego y estupendo poeta, y el no menos magnífico profesor y poeta Antonio Aguilar. No sé si allí continuarán con ello.

La actividad es bien simple, además de sumamente económica. Consiste en que una vez a la semana, en la hora del recreo, y tomando como espacio la biblioteca del centro, un miembro de la Comunidad educativa lee en voz alta para todos los oyentes que lo deseen.

La elección de la lectura es libre, absolutamente libre, como lo es y debe ser el acto mismo de leer. Esa elección la realiza el lector o lectora. En el caso de que una lectura elegida pueda ser leída en su idioma original, que a veces podemos tener esa oportunidad, se realiza una lectura bilingüe. Eso hicimos el año pasado con una lectura de Ibn Arabí. Y estamos pendientes de que los Departamentos de Inglés y de Francés se metan en esto y nos ofrezcan esas lecturas bilingües prometidas.

Siguiendo la idea de que la lectura no es sólo literatura, se leen, además de poemas, cuentos y fragmentos de novela, textos científicos, ensayos, divulgación, textos periodísticos, e incluso jurídicos. Recordamos como ejemplo, la lectura de un artículo de García Montero por parte de un profesor de Filosofía, los textos de una corresponsal de guerra por un profesor de Dibujo, un texto científico sobre el lobo ártico, leído por un profesor de Eduación Física, un texto del Juez de Menores de Granada que leyó el director del centro para abrir la actividad. Alumnos y alumnas prefieren leer literatura por lo general, pero siempre es muy agradable oír sus voces juveniles, un poco nerviosas, entonar un poema o contar un cuento.

La persona que lee puede elegir también un texto propio, y así se dan a conocer talentos ocultos que de otro modo quedarían escondidos.

Unos días antes de la lectura se hace público mediante sencillos carteles en blanco y negro y una foto del que vaya a leer, quién y qué leerá. Últimamente hemos introducido la novedad de preparar una presentación que se proyecta un día antes en sesión continua en el vestíbulo del Instituto. Llama más la atención.

También quien lea puede valerse de imágenes proyectadas o de música de fondo.

El trabajo de la persona que coordine la actividad es recoger a principio de trimestre el nombre de todos los lectores propuestos, ordenarlos por fechas, procurando combinar hombres y mujeres, profesores con alumnos, personal no docente, si lo hubiera, personas que vienen de fuera (padres y madres, gente conocida en la ciudad), con miembros de la Comunidad educativa. Cada semana tendrá que realizar el cartel sobre una plantilla previa, imprimirlo, fotocopiarlo y ponerlo por las paredes con la ayuda inestimable de algún chaval o chavala.

Y esto es todo lo que hay que hacer. Sencillo, barato y muy educativo.



Las fotos son de lectores y lectoras: Carmen Mira, jefa de estudios. Alberto Requena, catedrático de Historia. Una alumna de Segundo de Bachiller, cuyo nombre no puedo recordar ahora, y el chaval tan recio de pie, Álvaro Saura, que nos deleitó en su primera lectura con "La melancólica muerte de Chico Ostra" de Tim Barton, y en el inicio de este curso con una Carta Filosófica de Voltaire. El último en leer hasta el momento ha sido Ángel Haro, un magnífico pintor y escenógrafo murciano, que leyó un cuento escrito por él, recuerdo de su último viaje a África.

Kroke... ¿mande?... en Ceutí

Hay un pueblo en Murcia que se llama Ceutí. Está muy cerca de otro llamado Lorquí. Ambos pueblos pertenecen a la Vega Media del Río Segura. Deben de tener, a juzgar por sus nombres, orígenes muy parecidos, o sea, origen árabe. De ellos dos, Ceutí se ha distinguido porque tuvo un alcalde, Mariano Hurtado -lo corrijo, no se llama Mariano, claro, sino Manolo, o sea, Manuel-, al que le dio por la cultura, y creó un Auditorio en el que se puede oír la música más minoritaria y ver los espectáculos más especiales. En Lorquí no, pero están muy cerca y lo disfrutan, creo yo. También lo disfrutamos los murcianos de todos los puntos cardinales, incluidos algunos de Alicante.
El viernes fuimos a disfrutar de ese pueblo tan cultural, a su auditorio, a escuchar algo que no conocíamos, un grupo de cuatro judíos polacos, que, según nos habían dicho, hacía música klesmer. ¿Mande? La recomendación venía de un primo de Nájera, ahí es ná. Y fuimos. Menudo descubrimiento el de KROKE. Ya no puedo vivir sin ellos, y sobre todo, no puedo vivir sin su tema "Time".

Lo más curioso es que tardó mucho en empezar el concierto. Las luces se encendían y se apagaban, los foco iluminaban el escenario y los instrumentos preparados, pero los polacos no aparecían. Y entonces apareció el eterno ingenio del público. Uno detrás de nosotros dijo: "¡A ver si es que era en Lorquí, tú!" No era en Lorquí. Era allí mismo, y qué maravilla. Al principio, como que no entendía yo muy bien por dónde iban, pero luego, me desmayé en sus brazos, es un decir.
De pronto, era toda Europa en su esencia lo que estaba allí. Era el ghetto y las grandes ciudades europeas, era la música oriental y occidental, era lo guapo que era el de la viola, y lo judío pequeñin, con su takiya y su pelo rojo, su risa suave, que era el acordeonista, y era lo entretenido que estaba el percusionista con todos sus cachivaches, y la seriedad discreta del bajo... Era una música que enamoraba y sugería. Decididamente me enamoré de Kroke.
Y encima, encontré a unos amigos, a Pepe H. Escámez, con su mujer, Isabel, tan guapa; a Alonso Palacios, uno de los mejores especialistas en cuentos y tradición narrativa oral, con Natalia, que me contrataron para grabar un disco, debido a mi buena disposición para la lectura en voz alta, en público y en privado, que ya contaré cómo va, y a Concha González, que fue concejala en Murcia, y ahora vive un gran amor, o sea, toda la gauche divine, ya un poco carlancona, pero también a muchos jóvenes, entusiasmados por Kroke. Qué cosas. Qué noche tan buena.

Resueltos los enigmas

Ya he vuelto. Los enigmas estás resueltos, y subo ahora mismo las soluciones.
Vamos a ver.

Enigma 39
La mano

Porque hay muchas diferencias de manos, fuera de la del hombre y otros animales, como son de reloj, de azotes, de papel, de almirez y de juego, pone la enigma curiosamente tantos equívocos de la mano; y sirve, fuera de otras muchas cosas, de dar rebotes cuando se juega a la pelota, y que está cubierta de piel, que llaman los médicos cutis vera, o membrana carnosa, de que viste a todas naturalezas.

Enigma 56
El río

El que pronuncia río da a entender que se ríe. Dice de sí que sus hijos mudos, que son los peces, dan al hombre de comer, pues los comen a ellos mismos, y que el río le da que beba, que son sus aguas, que tan delgadas y sabrosas las da el Tormes a Salamanca, el Tajo a Toledo, Henares a Alcalá, Pisuerga a Valladolid, y otros, etc., y Manzanares (aunque menos grande que había de ser) a los curiosos de Madrid, que cogen el agua a sus tiempos y la guardan por ser muy delgada y excelente.

Enigma 256
La pluma de escribir

Nació vestida en el alón del ave, de donde la sacaron para cortarla y escribir con ella. Quitàronle las plumillas, dejándola desnuda, y de la cabeza, que llaman raíz, que estaba dentro de la carne del ganso, la hicieron pies, quiere decir los puntos abiertos. Es muda de suyo; pero si comienza a escribir y el que escribe se da buena maña, dice mucho.

Y la pieza maestra, en efecto, era la escritura. El campo blanco, el papel; las flores negras, las letras; el arado, la pluma, y las cinco yeguas, los cinco dedos de la mano.



Ahora, los ganadores, que se pueden llevar las fotos correspondientes sin pagar derechos de autor.
Matapollos se puede llevar tranquilamente la mano, que es mi mano, y no es que le conceda mi mano, que no le serviría para nada, sino sólo la foto, si es que le encuentra alguna utilidad; así mismo, se puede llevar mi letra, o sea, mi escritura. porque ha acertado.
Miquelet y Quicus Magnificus han conseguido también la mano. Pero si quieren, se pueden llevar también la letra por proximidad y contingencia.
Supersalvajuan y Joselu, se pueden llevar lo que quieran, pero yo les aconsejo que se lleven el río, que es el Arno, y la foto es mía, de hace un par de veranos.
Y los codiciados accésit son para ¡Pilar y Malbicho! Consisten en que se pueden llevar lo que quieran de aquí. Y no hay más que decir. Mañana más.

Enigmas

Bueno, como me voy al campo, después de pasar por Ceutí para oír un concierto que luego os contaré, si me ha gustado, que espero que si, pues os dejo unos enigmas para resolver este fin de semana. Pertenecen al libro que veis en la imagen, una edición de 1943 de la obra de enigmas de Pérez Herrera, un salmantino nacido en 1558. No le deis vueltas, era un tipo enigmático. Además, en realidad era médico y, aparte estos acertijos, escribió tratados de medicina. El libro lo compré hace muchos años. Como veis en la portada, valía 260 pesetas. Un capital. Aquí van los acertijos. Habrá un premio importante para el avezado bloguero que los desentrañe. Ah, y la solución el lunes, a mi regreso. Es que me ha dado envidia el concurso de cine de Mameluco.

Enigma 39

Es bien que mi nombre notes,
que es de reloj, de papel,
de juego, del almirez y azotes,
y conmigo dan rebotes
y es mi cubierta de piel

Enigma 56

Que se alegra da a entender
el que pronuncia mi nombre:
suélenle dar de comer
mis hijos mudos al hombre,
y yo doile de beber.

Enigma 256

Vestida me vi, y desnuda
me veo ya, y de cabeza
pies me ha hecho, y soy tal pieza
que con ser mi lengua muda
todo lo dice si empieza.

Y éste, que es la pieza maestra, pero que no es de Pérez de Herrera, sino anónimo. No es difícil, pues se trata de una alegoría, un sistema de metáforas.

Campo blanco,
flores negras,
un arado
y cinco yeguas.

A pensar, que algunos tenéis el premio de blogueros pensadores. Aparte esto, si queréis cocinar un poco, aquí va una propuesta:

Enigmático plato oriental

¡Buen fin de semana!

Onégeses

Me llamó mi amiga Amparo Iborra, que es muchas cosas, aparte de una magnifica persona. Es bibliotecaria de la Biblioteca Regional de Murcia. Concretamente se ocupa de la Hemeroteca y de la sección de Libros Raros y Antiguos, o algo así. No sé si tendrá algo que ver, pero ella me llamaba porque de la edición de mi libro "Onégeses", publicado por la Editora Regional de Murcia, después de todas las distribuciones quedaban unos quinces ejemplares para devolver a la autora, una servidora. Le dije que sí, que sería un placer reencontrarme con el bizantino y que venga para acá. Por cierto, amigos, Amparo firmó el manifiesto por el préstamo libre en bibliotecas, que es cosa de agradecer. "Non pago di leggere". Así que me dejó este montoncillo de libros obsoletos en casa de mi madre, en una bolsa de una cadena perfumera. Estos son. Mi segunda obra dramática. Según mi amigo César Bernad, profesor de Interpretación, actor y director de escena, "lo mejor que has escrito en tu vida, nena". Es que no ha leído mis notas de la compra ni los cuadernos de caligrafía de cuando era pequeña. Rubén Castillo dice lo mismo, pero no es de fiar por demasiado cariño.

La cosa va de Atila. Este Azote de Dios tenía un secretario bizantino, al que yo hago ser un eunuco -qué cosas se me ocurrían en los años ochenta-, que el pobre se ha quedado guardando un inexistente tesoro de su jefe, como una chota, vamos, en un paraje remoto de Hungría, donde recibe la visita de un joven romano, discípulo de Prisco, que a su vez viajó en su juventud hasta el salvaje Huno y vio el hombre que no era tan salvaje, según contó luego. La cosa no termina bien, claro, porque para eso es un dramón, entre psicológico e histórico, que no hay más. El pobre Onégeses se cree que el muchacho es el ángel de la muerte -qué delirio- y cuando descubre que nasti de plasti, en un momento de lucidez, pues va y lo atraviesa con una espada vieja que un romano se dejó por allí; vamos, que si no se muere del espadazo, se muere del tétanos un poco después. Hasta ese momento, se cuenta la historia de Atila, y sobre todo su muerte, en brazos de su última esposa Ildico. Actualmente hay en Hungría Atilas e Ildicos, o sea, gente normal con esos nombres.
Es que yo entonces era muy excesiva. Luego me moderé mucho. Y ahora soy así, como más normal. Pena que no tengo el texto digitalizado, que si no os ibais a enterar. Ah, y se me olvidaba decir, en plan autobombo y para más risa, que en el Buscón de la RAE aparece este nombre, Onégeses, con la única referencia a mi obra, porque debo de ser la única persona en el mundo que la ha usado en toda la historia de la literatura. Qué bien.

Las lágrimas negras de Jackson

Foto tomada de La Vanguardia

Es evidente que no me refiero al que canta y se blanquea hasta la disolución del ser, sino al que llora en una foto que habrá dado ya en estas horas la vuelta al mundo. A las lágrimas de Jesse Jackson, activista de los derechos civiles, candidato que fue a la presidencia sin éxito. Aún no había pasado por allí Bush junior, el colmo de todos los colmos y la guinda del hartazgo de los americanos -supongo- y del mundo entero. Qué felicidad no verle más el careto en los telediarios, esa mirada de aguilucho torpe, esos labios comprimidos de reprimido, esa sonrisa de vaquero satisfecho de su párroco. Un placer no verlo más. Y sin embargo, ver la foto de un hombre joven y, más que negro, atezado, con una mirada inteligente. Luego hará lo que pueda o lo que le dejen, y que lleve cuidado, mucho cuidado, que hay mucha costumbre de acabar a tiros con lo que no conviene. Por ejemplo, con Martin Luther King, que también era negro, y éste bien negro. De él precisamente me he acordado de inmediato, cuando he visto esa imagen conmovedora de Jackson llorando a lágrima viva. Al momento he oído un discurso en el que se nombraba al líder de los derechos civiles asesinado a tiros y se le comunicaba, allí donde estuviera, lo que hoy habia pasado en EEUU. He visto también a muchos hombres y mujeres llorando, cantando, dando saltos. Hoy está en las mentes de todos su imagen, su sueño. Por mucho que soñara nunca podría haber soñado con esto. Mientras dure la ilusión, durará el sueño. ¿Despertaremos para comprobar que la realidad es otra? Ojalá no sea un sueño del que despertemos, que sea, por una vez, el día de hoy el despertar de una pesadilla.

Americanos de América del Norte

Después de la entrada anterior, que hice inspirada en la relectura del Satiricón de Petronio, por razones profesionales, y siguiendo dos entradas de blogs amigos, la de Profesor en la Secundaria y la de Supersalvajuan, me intereso un poco más por las elecciones americanas, que también tratan algunos blogueros amigos, como PMM, Mameluco y Charisse. He ido dejando por ahí opiniones, esperanzadas en cierto modo, que no decaiga, y pesimistas, pase lo que pase. Pienso a veces que si ganara Obama tendría dos opciones: no cambiar nada en cuanto se dé cuenta de que no puede, y cambiarlo todo, con lo cual iba a durar menos que un bollo a la puerta de un cole, lo cual no me lo invento, que ya ha pasado.

Pero, ocurra lo que ocurra en aquel enorme y extraño país que tanta guerra nos da, quiero contaros de mis escasos conocimientos de gente americana.

La única americana que he conocido en vivo y en directo se llamaba Colin, era rubita, regordeta y silenciosa. Estaba casada con un chico de origen amish y era musicóloga. Estuvo en España, concretamente en Zaragoza, investigando la música conventual femenina, o sea, de monjas. Esto, sinceramente, me impresionó. También que cuando le tarareé un dúo de ópera que no sabía de quién era me dio la respuesta de inmediato, y yo no canto demasiado bien, lo aseguro. Conocí a Colin porque mi hermano Manuel y mi cuñada Águeda la llevaron con ellos a Ceuta. Cuando pasamos la frontera de Marruecos se armó un enorme revuelo entre los guardias, y su pasaporte fue pasando de mano en mano por todo el puesto fronterizo: tenían una genuina habitante del imperio, quizás por primera vez allí. Tengo un buen recuerdo de ella.

Luego, tengo referencias. Una persona muy cercana a mí ha dado clases de arte español a estadounidenses, en cursos universitarios. Dos anécdotas curiosas, pero que dan la medida del carácter de este pueblo. Preguntaron un día los estudiantes americanos, la mayoría posgraduados, si al día siguiente habría clase porque era el 11 de septiembre. Hacía ya cuatro años de los atentados. Al profesor le extrañó la pregunta y naturalmente les dijo que sí que habría, por qué no. Se escandalizaron sobremanera de que en España no conmemoraramos sus atentados con un duelo nacional. Significativo, ¿verdad?

El día en que España sufrió el mayor y más horroroso atentado de su histoira, el día 11 de marzo de 2004, algunos de los estudiantes americanos que estaban en ese mismo curso se volvieron inmediatamente a su país, aterrorizados.

No sé qué pensar al respecto. Eran universitarios, gente madura. De lo primero, creo que sólo el hecho de creerse el ombligo del mundo, o creer que el mundo es su ombligo, puede justificarlo. Lo segundo me parece de un infantilismo severo.

Y si gana Obama, ¿qué? ¿Cambiará algo? ¿Cambiará la gente, su ombliguismo, su inmadurez? ¿Cerrará Guantánamo? ¿Abolirá la pena de muerte? ¿Solucionará la miseria que afecta a millones de ciudadanos en su país? ¿Dejará de provocar guerras en el mundo? Si lo intenta, ¿no le pegarán unos tiros en cualquier evento?

Los jóvenes de ayer... o de ahora mismo

"Y de aquí que yo piense que los jóvenes en nuestras escuelas se vuelven necios del todo, porque ni ven ni oyen hablar de nuestros problemas cotidianos, sino de piratas que acechan en la costa con cadenas, de tiranos que promulgan edictos por los que ordenan a los hijos decapitar a sus propios padres, de oráculos que para cortar una epidemia exigen la inmolación de tres o más doncellas, pompas en fin de dulzona palabrería, y todo, palabras y hechos, como adobado con adormidera y ajonjolí.
Quienes son educados en este ambiente es imposible que tengan gusto como lo es que tengan olfato los que están metidos en la cocina".

"¿Qué sucede pues? Los padres son los dignos de reprobación, que no quieren que sus hijos aprovechen mediante una disciplina rígida.En primer lugar, como hacen con todo, ofrendan a la ambición incluso sus propias esperanzas. Luego, cuando llega el momento de cumplir su promesa, lanzan al foro a gentes sin estudios sin digerir y visten a niños casi recién nacidos con la elocuencia, de la que proclaman que nada hay más grande. Si permitieran que el esfuerzo fuera gradual de modo que los jóvenes estudiantes se regaran con la savia de lecturas serias, se fueran ajustando sus espíritus a los preceptos de la filosofía, sacaran a la luz las palabras con un estilo implacable, oyeran una y otra vez los modelos que quisieran imitar, y se convenciesen de que nada de los que seduce a los muchachos posee categoría, ya tendría el excelso arte del discurso su densa majestad. Pero ahora los muchachos enredan en la escuela, los mayores hacen el ridículo en el foro, y lo que es peor, nadie en la vejez quiere confesar que hizo mal sus estudios".

SATIRICÓN
Petronio

Estamos en el siglo I después de Cristo. Gobierno de Nerón. Un gobierno corrupto, presidido por un loco sin escrúpulos, que domina el mundo en decadencia. Aún faltan muchos siglos para su caída, pero a partir de Nerón, emperador tras emperador, se dilapida la herencia imperialista. ¿va sonando? El debate, con otras palabras, es de ayer mismo. De hoy, de esta mañana. Sobre la paupérima educación de los jóvenes. Sobre las expectativas vanidosas de los padres, sobre una sociedad que vive sobre la mentira. ¿Tema eterno? ¿Generalización? ¿Pesismismo conservador? Con las formas literarias y retóricas del siglo I, me parece que sólo con quitarle la toga a Agamenón, el personaje autor de este discurso, podría ser el de una persona sensata de nuestros días. Pero, ¿tenía razón Agamenón y los Agamenones de hoy?