15 febrero 2009

Cada llave en su llavero


Bueno, esta vez ha sido fácil, porque todos los enigmáticos escritores no lo eran, que los conocía todo el mundo, pero la cosa estaba en adelantarse a los demás, como hizo el astuto

ERNESTO

El cual dijo todos los nombres, excepto uno, el número cinco, el cual lo desveló el no menos astuto

UN PROFE CUALQUIERA

Y por cierto, la llave apareció, que es esa que se puede ver en la foto, sobre un etéreo traje de hada de una brujilla. La llave corresponde a los cajones de una cómoda antigua de marquetería donde guardo las sábanas en el campo, así que ya se ve que ofrezco lo mejor que tengo.


En efecto, el número uno era el comienzo de
"Por el camino de Swan",
la primera novela de la larga serie que conforma "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust, el llamado por mí "galo neurótico", con todas las razones del mundo. Neurótico y todo, lo adoro y lo tengo entre mis neuróticos preferidos. Como además tengo la suerte de no tener que convivir con él, me puedo permitir la demasía de adorarlo hasta el embeleso. Lo tomé de la Biblioteca Proust de Alianza Editorial, que no tiene más defecto que ser un poco leísta. Los castellanos no lo notarán. Dedicado a SUPERSALVAJUAN.

El "ruso misterioso" era Dostoievsky, con su intenso comienzo de "Crimen y Castigo". Tengo que confesar que he leído hasta la última línea de este hombre, algunas obras varias veces, y que pienso que lo volveré a leer en cuanto me dé la añoranza. Lo extraje de la obra completa que publicó Aguilar, cuando los balcones de madera eran el último grito. Dedicado a MINERVA.

Puse en tercer lugar al "alemán de prolijo mapa", el Hans Castorp de "La Montaña Mágica" de Thomas Mann, viajando hacia el sanatorio donde tantas vivencias iba a encontrar y tantas discusiones filosóficas iba a mantener entre tos y tos de tísico. La leí tan joven que me enamoré, como era natural, y luego al volver a ella, me recaló en el alma como un amor viejo. Quizás también la recupere para una nueva lectura. Obra completa, tomo III, de Plaza y Janés. Dedicado a MATAPOLLOS.

Y siempre, siempre volveré a embarcarme con Melville en el barco que él me diga y con la tripulación que toque sin hacer demasiadas preguntas, más que nada porque no sea que me conteste y me suma en abismos de los que luego no pueda salir yo sola. Claro, era el comienzo de "Moby Dick", una de las obras más intensas de la literatura de todos los tiempos, aunque luego, poco a poco, se pueda ir quedando esta lectora entretenida y fascinada con otras obras suyas, como "Benito Cereno", o "Chaqueta Blanca", con marineros bonitos o con escribanos reticentes. Siempre con el aduanero Melville. Editorial Planeta, traducción de José María Valverde. Dedicado a LA PISTOLA DE LARRA.


El "germánico entusiasta", tanto que en un arrebato termina pegándose un tiro, y de paso a todo el Prerromanticismo, por si acaso, era "Los sufrimientos del joven Werther", de Goethe. Sí, profe cualquiera, era una vetusta traducción, pero magnífica. La de Rafael Cansinos Assens, en las Obras Completas, Editorial Aguilar, Tomo I. Creo que el gran maestro de la traducción, nunca bien ponderado erudito, quiso conservar ese aire romántico del Werther, y para mí que hizo bien. Nuevas traducciones he leído, pero nunca me saben igual que esta. Dedicado al buen amigo bloguero MIGUEL, que con tanta justeza escribe.


"Madame Bovary soy yo", dijo Flaubert, y hay que ver lo que dio que hablar con la frase. El comienzo es la entrada del que luego sería el marido de Emma Bovary en el colegio, hecho un pobre palurdo. Esta novela, y no lo digo por presumir, sino para hacer comprender mi devoción, la he leído hasta en francés. No es que los demás no despierten en mi tanto entusiasmo, es que en ruso, alemán e inglés no podría. Respecto a la célebre frase, nada más que puedo decir que lo comprendo, como se comprende a un amigo que te expone un problema que guarda una ligera semejanza con algo que a uno mismo le ha ocurrido. Pues claro, Gustave, te comprendo, ya sé que Madame Bovary eres tú y entiendo tu conflicto. Dedicado a EME, porque ella también es Madame Bovary. Lo tengo en un pequeño tomo de Editions Jean-Claude Lattés, de 1988. También la tengo en dos ediciones en español, pero en francés presumo más.



Y éste se lo voy a dedicar a MIGUEL ÁNGEL, porque sé que Tolstoi le gusta, si lo ha leído, se calla, pero le gusta, si no lo ha leído, le gusta sin saberlo. Sí. era el principio de "Ana Karenina", qué maravilla de novela, qué novelón, qué historia, qué finura y delicadeza para la narración. Otro de mis grandes entusiasmos que nunca pierdo, por tiempo que pase y por diferentes que sean las obras que lea de este genio. Editorial Cátedra, Letras Universales.


Galdós, nuestro gran escritor, el maestro de los narradores españoles, aunque generaciones nuevas quieran huir de él con una rebanada de pan y cremillas de nueces falsas en la mano. Que se tomen todos los petisuis que quieran y se relaman los bigotillos infantiles, pero Galdós siempre estará tras ellos esperándolos, y si no lo saben ver, peor para ellos. Era el comienzo de "Fortunata y Jacinta", la magistral obra de la dualidad, cuyo análisis no ha dejado de estar vigente. Y al que le duela, que se tome una aspirina. Dedicado a CLARA Y PEPE. Obra completa en Editorial Planeta.

Esta vez eran fáciles. Pero ¿habríais reconocido a doña Emilia Pardo Bazán, a Virginia Wolf, a Jane Austen, a Charlotte Brönte, a Georges Sand, a Georges Elliot, a Jean Rhys? Las mujeres son siempre más difíciles, porque son más desconocidas. Y esto que parece un dicho masculino, dadle la vuelta y miradlo por el otro lado.










23 comentarios:

Miguel Ángel dijo...

Jopé, Clares, ¿porqué no naciste antes para ser mi profe de literatura? ¡Qué faena!

Pues sí, leílo, y no me callo. Y alguno más de la lista. Con la Montaña, sin embargo, no pude ni empezar, ¡qué cosas…!
Y ten mucho cuidado con el capitán Acab, que su locura es contagiosa…

Mameluco dijo...

Yo no participé porqué llegué tarde. Y ya estaba todo el pescao vendido.
Pero de todas formas no podía haber acertado, porque excepto "Moby Dick", "Crimen y Castigo" y "Welther", las otras no me las he empezado ni leído... Moby Dick (está empezada, pero no leída -hace mucho tiempo y en versión para nenes-, a causa de una defecto de fábrica del libro que espero subsanar muy pronto).

Clares dijo...

Miguel Ángel, ¿no te has dado cuenta de que nací justo a tiempo para ser tu profesora de literatura, pero no donde se podía imaginar, sino en otro sitio? ¿No aprendes cosas aqui, como yo aprendo en tu espacio? Sabía que te iba a gustar Tolstoi, porque va mucho con tu carácter, con tu ética.

Mameluco, es que eres joven aún. Te faltan unos cuantos libros, pero como eres lector, que lo sé yo, ya verás. Luego está lo que cada uno quiere leer. Yo he leído a estos y tú otras cosas. Pues bueno, esto es para pasarlo bien un ratico na más.

Miguel Ángel dijo...

Tarde te amé belleza tan antigua y tan nueva… Tarde te amé.
Tú estabas dentro de mí y yo fuera…
…pero tu me llamaste y tu grito rompió mi sordera.
Brillaste, resplandeciste… Y ahuyentaste mi ceguera.
Derramaste tu fragancia, respiré, y ya suspiro por ti.
Me tocaste y ardo en deseos de tu paz
Y ahora, Señor, sólo te amo a ti…
Sólo te sigo a ti…
Sólo te busco a ti…

(San Agustín, Soliloquios 1,1)

Algo parecido a esto que sentía este venerable varón me ocurre ahora a mí con cientos de cosas que querría haber conocido ya, visitado ya, disfrutado ya… Me sobran cosas y me falta ¿tiempo? No, no es tiempo, es…
No sé explicarlo, Clares, porque siempre hay tiempo, siempre existe la oportunidad.

Y ahora es buen momento, tan bueno no, mucho mejor que otro en que seguro que no era tan receptivo, tan disponible, tan asequible… Ahí estamos, pues, sigue hablando, por fa…

Y en lo de Tolstoi, no sé qué decir, me dejas sin palabras. No me importaría nada lo de la excomunión que le zumbaron, sí y mucho lo del naturismo libertario, pero renegar de toda su obra anterior me parece un pelín fuerte. Yo no sé si miraría hacia atrás de esa manera.

Muchas gracias, y saludos cordiales.

La del Planeta dijo...

Siempre llego tarde a estos concursos tan divertidos. Bueno, bueno, a ver el siguiente. De todas formas diré que el único que detecté a primera vista fue mi querido Dostoievsky con uno de mis libros favoritos.

Un saludo, y lo dicho, intentaré estar más pendiente para el próximo.

Clares dijo...

Miguel Ángel, qué preciosa cita de Agustín de Hipona. Es verdad, aparte de la idea intuida religiosa, en términos humanos, es decir que pasamos tiempo como perdidos, sin saber encontrar aquello que querríamos saber y vivir. Lo de Tolstoi no lo decía por su naturismo libertario, que por otra parte, tiene mucho de aprovechable, bien entendido, sino por su especial humanidad y espiritualidad. Que fuera excomulgado no es casualidad, precisamente porque era un buscador incansable de la verdad desde su (nuestra) precaria humanidad, y tampoco tenía miedo de ser rechazado. Además está su pacifismo y su idea de lo divino. En esos aspectos amplios te decía que podía ser alguien que a ti te motivara.

Clares dijo...

La del Planeta, no te preocupes, siempre habrá concursos y juegos para divertirnos, y además, lo importante es que llegas ahora y ves lo que ha pasado, quién ha hablado, qué ha dicho la gente. Está bien. En la próxima, te aviso.

supersalvajuan dijo...

Creo que no he leído a ninguno. Cuando te obligan a leer cosas a una determinada edad, luego odias a ese autor y ciertas obras. Tormento, por ejemplo. Vaya...

Clares dijo...

¿Te obligaron a leer "Tormento" de Galdós? Qué crimen y qué tormento, de verdad, la gente no tiene compasión de nadie. No estoy de acuerdo con esas obligatoriedades en los que se da a los chavales un tocho y el profesor pasa y espera a ver si lo leen o lo copian por ahí. Renovación es lo que hace falta. Pero tú ya eres grande y puedes olvidar odios infantiles y juveniles. Atrévete, valiente.

Matapollos dijo...

Tomo nota, Clares, no sé qué clase de intuición te ha llevado a acertar con La Montaña Mágica, que de todas esas obras ha sido la única que no he leído.
Lo dicho, tomo nota y algún día de éstos la leeré, haciendo una excepción porque últimamente lo que más me gusta es releer (para algo bueno tiene que servir la experiencia, digo yo).

Clares dijo...

Tómatelo con calma, prepárate a disfrutar con la inquietud y la parsimonia de un joven enfermo en un ambiente de preguerra, de alto nivel... No te digo más. Yo la he leído dos veces en mi vida, ya ves que yo también releo. Puedes lanzarte, pero con tiempo y calma. Es una de las grandes obras de la literatura europea.

Minerva dijo...

Gracias por la dedicatoria Clares ;D.

Curioso que me dediques al "ruso misterioso" :D :D ... bueno, mi verdadera identidad es desconocida por much@s :D :D, asi que algún misterio represento por estos medios, jijiji.

Debo decir que no he leído a Dostoievsky, salvo el argumento, precisamente, de "Crimen y Castigo" ... con lo tranquilita que soy justo me relacionas con esta obra, jijiji.

Yo si reconocería a Charlotte Bronte ;) me encantó "Jane Eyre" es uno de mis libros favoritos ... y ahora tengo pendiente uno de Virginia Wolf que me espera en mi mesa de noche, "Una habitación propia".

Besitos :)

Clares dijo...

Minerva, querida, no es que yo quisiera dedicarte algo tan turbio, sino que vino así, y que es una novela misteriosa y profunda, también es verdad. Como tú, pero tú en bueno. Escucha, si te gustó "Jane Eyre", no dejes de leer "Ancho mar de los sargazos" de Jean Rhys, que es un caso curioso de preliteratura, escrita en posrliteratura... vaya un lío, ¿no? Si lo lees lo comprenderás. Un besico, guapa.

Joselu dijo...

Un suculento banquete literario. Me reconozco en la mayoría de las obras que has reseñado, incluido Galdós del que soy un buen admirador. Es cierto que no se podía dejar solos a los chavales con Galdós. Era necesaria la intervención del profesor para darle vida al aparentemente gris mundo de sus novelas. Hace dos años una alumna se leyó Fortunata y Jacinta y le fascinó. Era de segundo de Bachillerato. Yo le dirigía un trabajo de investigación y aprendimos los dos muchísimo. Dostoievski, Melville, Tolstoi, Thomas Mann... qué maravilla. Un cordial saludo.

Fomenta el Trueque dijo...

a ver que os parece, he actualizado comentándolo un poco mejor:

http://fomentaeltrueque.blogspot.com/

Clares dijo...

Joselu, de esto me he venido alimentando, además de otras cosas muy variadas y suculentas, algunas delicadezas también, y aperitivos. Me encanta comer, me encanta leer. Y escribir. ¿Dónde mejor aprender que con los maestros?

Trueque, divertida idea, pero creo que no tengo mucho tiempo para entretenerme de momento. Quizás más adelante abra los baúles y vea qué puedo ofrecer. Pero cucharas no, que ya tengo muchas. Puedo ofrecerte alguna que otra. ¿Qué me darías tú?

Fernando Manero dijo...

Mon Dieu, cómo siento no haber participado en este evento tan lleno de eminencias, desafíos y sortilegios. Mi viaje a Extremadura me ha tenido fuera de combate, mas no estoy dispuesto a renunciar a mi cuota de gloria inmerecida en este Parnaso que se ha montado a la vera del Segura, donde resplandece de hermosura toda la vega murciana y de posesiones de Ultramar. Sé que el listón está altísimo, que el nivel es superlativo, que los premios se cotizan en las evaluaciones más exigentes... todo eso lo sé. Pero lo entiendo como otro reto más de la vida. En adelante, os vais a enterar si es que consigo enterarme yo, que eso ya es otra cosa.

Diego Jiménez dijo...

Pues yo suelo recordar muy pocas entradas de novela. Sólo unas pocas, por su relevancia y maestría. Inolvidables los comienzos de "La fiesta del Chivo", de Vargas Llosa, "Crónica de una muerte anunciada", de G. Márquez,"La metamorfosis", de F. Kafka...y pocos más recuerdo.

Saludos

La pistola de Larra dijo...

Coincido con Diego en algunas de García Márquez porque le tengo una adoración de esas porquemedalagana, y disfruto con él como una bellaca. Pero en general no recuerdo los principios. Sí casi siempre los finales, y confieso que a veces juego con los libros intentando darle sentido a fragmentos del final --no EL final- a lo largo de la lectura.

COn "Madame Bovary también tengo debilidad, varias veces, a menudo, confieso.
Los demás entiendo que sean preferidos, si no enteros, fragmentos, casi como poesía, todos los años caen.
Y es que es una selección de lujo.

Mil gracias por Moby Dick. Yo, con una punta de lanza, un martillo y una aguja, también me oriento.

Beso vigía

Clares dijo...

Fernando, un viaje a Extremadura vale más que cien novelas, créeme. Tenemos que ir a ver a dos amigas muy, muy queridas, pero aparte siempre es una alegría ver aquellas tierras. Y seguro que te enteras, no presumas de confusión, que yo sé más o menos con quién me juego las letras.

Diego, amigo mío, un placer leerte por aquí. Tengo que hacerte una visita, que te tengo un poco abandonado, pero es que estoy con un lio de trabajo muy gordo. Qué cosas lees, amigo. Yo me canso con Kafka, aunque lo he leído, pero es que para mí resulta poco vital, por aquello de las negruras centroeuropeas. Con García Márquez tengo una relación conflictiva, qué le vamos a hacer.

A mí, Pilar, me encantan los principios y los finales, y hasta lo que hay por en medio... Qué hermosas son las grandes novelas, y los novelones, y los segundones con encanto. Devoradoras que somos de libros. Por cierto, tengo algo para ti y en cuanto que me libere de un par de trabajos, te lo doy. Un beso.

Alfa79 dijo...

¡ Cuánto me queda por aprender !

Cuando leo y profundizo en tus enigmas literarios, me considero un insignificante evocador de simples palabras.

Me alegro por Ernesto. Más que astuto, lo considero un maestro.

Gracias maestra Clares. Saludos republicanos.

Toni Sagrel.

Clares dijo...

Yo también lo considero un maestro, Toni, porque es una persona, por lo que veo en su blog, llena de sensibilidad y cultura, además de tener un excelente humor. Y tú no te quejes, a todas las personas nos queda mucho por aprender, a cada cual en un aspecto o tema. Para mí lo más grande es compartir los conocimientos y democratizar la sabiduría. Entre todos sabemos mucho más. Saludos muy, muy repulbicanos, Toni.

eme dijo...

Qué sorpresa! Lo tendré en cuenta pero en francés no, que no me enteraría de nada.
Besitos