Considerando en frío... un año más

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué mas da! Emocionado... Emocionado.

Me dedico a mí misma este impresionante poema de César Vallejo, el poeta peruano al que siempre le he tenido admiración, y con el paso de los años más. Yo también nací muy pequeñita, tal como podéis ver en las fotos que me hicieron con mis abuelas. En la primera foto estoy en brazos de mi yaya María, abuela materna; en la segunda, en brazos de mi abuela Bibiana, paterna. Las dos han muerto ya, y milagro sería que vivieran, que tendrían si no ciento y pico años. Guardo un recuerdo feliz de las dos, y sé que mi infancia no habría sido la misma sin ellas. A ninguna de las dos las vi nunca vestidas de otro color que no fuera el negro. Tampoco se maquillaban ni llevaban tacones. Eran mujeres de otro tiempo. Vidas duras y a veces dolorosas.
El regalo del poema de Vallejo es porque mañana es mi cumpleaños, y quería celebrarlo un poco. Es una cifra nada signficativa que no voy a decir. Los que la sepan, que tengan la bondad y la prudencia de callarse. Hay un momento en la vida de una mujer en que la fecha de nacimiento se convierte en un verdadero tabú. Sólo os diré que el día que yo nací nacieron todas las flores, o sea, ya podéis ir calculando. Génesis, I. Y la de cosas que me ha dado tiempo a hacer y a aprender. Si ahora se me apareciera un genio de la botella y me dijera que podía pedir cualquier cosa, diría que ninguna en absoluto. Sólo seguir mi vida y llevarla hasta el final más o menos como ahora.

Estos, los padres de la criatura. Los que me enseñaron a no pedir nada al genio de la botella, sino la vida misma y lo que ella depare.