Concurso de Comienzos magistrales

Un amigo mío muy querido, magnífico escritor, decía que en una obra literaria lo más difícil es el comienzo. Según su particular fórmula, había que solucionar rápido esa angustia del papel vacío, poniendo cualquier tontería que se ocurriese, como por ejemplo: "Dónde están las llaves, matarile, rile, rile en el fondo del mar, matarile, rilerón", para comenzar, y después dedicarse uno tranquilamente a contar lo que le diera la gana. Supongo, dada la calidad de sus obras, y que ninguna de las suyas que yo conozco hasta ahora, comienza de ese modo, supongo, digo, que luego eliminaria la primera frase de las llaves, una vez que las hubiera encontrado. Que a lo mejor no es ningún truco de escritor, sino una simple argucia de despistado que se deja las llaves en cualquier sitio.
Pues a lo que vamos. Dejo el sitio solo. Me voy a cuidar chiquillos al campo. Que conste. No a descansar. Dejo a la gente al cuidado de esto, con un encargo. Mirar a ver si alguien sabe de qué obras maestras son estos comienzos. Naturalmente, daré unos premios, los premios... "Escribir y rascar, todo es empezar", que se me acaba de ocurrir. Aunque tampoco habría estado mal: "Premios Dónde están las llaves". Y como no tengo fotos de llaves, válgame que poca fotodiversidad tengo, he puesto una de un picaporte de una casa de Castelserás, provincia de Teruel, al lado de Alcañiz, que es donde vive mi amiga Wilma.
Para facilitar las cosas, doy una pista sobre el autor o la obra.

1. Galo neurótico.

"Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: "Ya me duermo".
(Como pretexto para empezar, no tiene precio)

2. Ruso misterioso.

"Expiraba una tarde sumamente calurosa de comienzos de julio cuando un joven abandonó el cuartucho que alquilaba en el pasadizo S. y encaminó sus pasos, lentamente y como indeciso, hacia el puente K."
(Una excelente situación espacial para no perdernos)

3. Alemán de prolijo mapa.

"Un modesto joven se dirigía, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-Platz en el cantón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita de tres semanas".
(Otro joven en verano, pero este, como alemán, sabe perfectamente lo que hace)

4. Americano decidido.

"Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo".
(Situación temporal irrelevante, pero si se decuida, ve la parte acuática del mundo por dentro)

5. Un germánico entusiasta.

"¡Qué alegría verme ya lejos de ahí! ¡Lo que es el corazón humano, mi óptimo amigo! ¡Dejarte a ti, cuyo era yo el inseparable, y estar alegre! Ya sé que me perdonas".
(Así, con tanta exclamación, es fácil empezar. Matarile, rile, rile).

6. Comienzo escolar francés.

"Estábamos en la hora de estudio, cuando entró el director seguido de un chico nuevo con atuendo provinciano y de un bedel que traía un gran pupitre. Los que estaban dormitando se espabilaron y todo el mundo se puso de pie, fingiendo que había sido interrumpido en su tarea".
(Para que digan de los escolares de ahora. Aquellos hasta se dormían)

7. Ruso sentencioso.

"Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera".
(Toma del frasco de las grandes sentencias, pero verdad de la buena)

8. Español puntilloso.

"Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío, y el otro, y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad".
(Por referencias que no quede)

Hasta aquí hemos llegado desde los comienzos. Siempre, siempre hay que saber cómo empezar, que bien acaba lo que bien empieza y la viceversa antonímica, o sea, que mal acaba lo que mal empieza. No dirá nadie que estos comienzos no son de antología. Siento decepcionar a los que esperaban algo así como "En un lugar de la Mancha", porque ése es tan de antología, que lo saben hasta los estudiantes dormidos.