Y fin de la historia

 

Lo que el Cura de San Patricio encontró al otro lado de la puerta no era sino una mujer joven, que no llegaría a los veinte años, pero no así como la que aparece en la imagen, que si así fuera doble susto le habría dado, sino una joven dama vestida por completo de negro, demacrada y temblorosa. El Cura no entendía nada, porque aquella mujer estaba, a pesar de su mal aspecto, en plena salud y juventud, pero pronto supo a qué se debía el que lo hubieran llamado a esas horas para asistir a esta pobre muchacha.

"Don Carlos, amigo mío", prosiguió el Cura, "lo que a continuación tuve que escuchar sobrepasó todos mis temores e imaginaciones. La joven dama de negro me hizo una confesión completa de su vida anterior y de las causas por las que en breve iba a morir. Sus cuatro hermanos y su padre habían celebrado un juicio de familia y la habían sentenciado culpable, así que el castigo era una horrible muerte. No puedo relatarle las culpas de la joven, porque fueron depositadas en secreto de confesión, pero sí decirle que no puedo pensar en el horror que aquellos hombres se proponían, y finalmente cumplieron, sin enfermar, ya me ve usted, que estoy aquí, sumido en los más lúgubres pensamientos, sin encontrar el modo de salvar a esa pobre mujer. Porque, créame, se podría salvar aún, si supiéramos dónde está esa casa, quiénes son ellos, de dónde vienen. Pero cada hora que pasa su salvación se hace más difícil, y no sé qué hacer, de modo que aquí me tiene, angustiado y enfermo, consumido por la culpa y la impotencia. Esos hombres sin alma ni corazón, amigo mío, la emparedaron viva. Un albañil, forzado o comprado, levantó una pared en un nicho del sótano y allá quedó la desventurada para morir de hambre y sed. Cuando yo les dije que aquello no era cristiano, mostraron su indiferencia y su arrogancia. Cuando les recriminé duramente su acción, alegando que no era humano, me replicaron que ella había violado las leyes más sagradas de la sociedad y de la familia, y que merecía ese castigo, y aún peor. No sé qué podía ser peor, si quiere que le diga la verdad. Sólo mentes perversas como aquellas podían haber ideado semejante ejecución. Cuando les amenacé con denunciarlos, se burlaron de mí, diciendo que ellos vigilarían la casa hasta una semana después, que nadie sabía lo que allí había, y que si por casualidad ocurriera que se acercara alguien, tendrían cumplida explicación para su presencia en la vieja casa solariega después de tantos años de abandono. Nadie se atrevería a poner en duda sus palabras, pues eran ricos y poderosos, de gran influencia. Sólo sé una cosa de ellos: eran valencianos. Por el acento lo supe. Sin duda, tenían aquella casa en herencia y en abandono desde hacía tiempo, pero para llevar a cabo su crimen se acordaron de ella. Don Carlos, ¿podemos hacer algo? Sólo hace tres días de esto, aún seguirá viva, podríamos salvarla, si hacemos las indagaciones". 

El Cura, después de esta terrible confesión, lloraba como un niño, y gemía de impotencia y dolor. Don Carlos María entendía que sería muy difícil encontrar la casa entre las muchas casas solariegas de los campos de Lorca, que, como ellos mismos había supuesto, incluso si daban con ella, ¿cómo entraban sin el permiso de los señores y registraban hasta el último rincón?  Incluso, ¿qué valdría la palabra del viejo Cura de San Patricio contra la de cinco caballeros ricos y poderosos?

Esta historia pasó de mi tatarabuelo a mi abuela. Mi abuela se quedó huérfana a edad muy temprana y se crió en casa de su abuelo don Carlos María Barberán, al menos hasta cierta edad, en que pasó a vivir con sus tíos, los Castillo, por parte de madre, después de una temporada con su tía Ramona Barberán. Mi abuela la contó a mi padre y mi padre  nos la contó a  nosotros, sus hijos. Incluso escribió un artículo en La Verdad acerca de este suceso. Por los años sesenta, en la demolición de una vieja casa solariega a las afueras de Lorca apareció un esqueleto en un nicho. Era de una mujer joven. 

Y la entrada del blog que me dio la idea de volver a contar esta vieja historia terrible fue esta:

Cuentos de bolsillo 

Pues a veces olvidamos quiénes fuimos y quiénes somos ahora, y cuanto les debemos a mujeres casi olvidadas que lucharon por el fin de las crueldades de un sistema patriarcal que aún funciona, aquí moderadamente, en otros lugares en toda su crudeza.